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PROEMIO 
 
Hace poco más de setescientos años, Giovanni Boccaccio 

se deleitó escribiendo cien cuentos narrados por diez 

personajes, la mayoría mujeres, que para escapar de la peste 

negra se aíslan en una hacienda a las afueras de Florencia y 

para entretenerse, durante el día pasean por los jardines y 

por las noches, se relatan historias unos a otros.  

 

En estos días en que nos encontramos viviendo 

una situación tristemente similar, inesperada y 

desconcertante, quizás nos sentimos personajes forzados 

de una obra de ficción y es por eso que emulando al 

maestro  Boccaccio y haciendo nuestro su elemento clave 

–escribir y narrar por el mero gozo de hacerlo– decidimos 

componer para ti estas cien historias con el fin de crear un 

refugio a donde no llega la tragedia, que se abre por medio 

de la palabra y nos permite, aunque sea por un momento, 

olvidar toda angustia e incertidumbre y simplemente 

divertirnos, como hicieron diez jóvenes al calor de una 

chimenea, hace más de setecientos años. 

 
Paola Tena 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

PRIMERA JORNADA 

Donde se razona lo que más agrada 

a cada uno  
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Heladero 

 

Carmen de la Rosa 

 

Todas deseamos dormir con Giacomo, abrigadas con sus largas 

rastas rubias. Todas deseamos derretirnos entre sus brazos, que 

nos bata las caderas y riegue nuestros pechos con sorbete de 

limón al cava. Que nos cubra la piel con besos de cereza, vainilla 

y maracuyá, que sus manos nos hagan crujir como barquillos y su 

lengua de sirope nos endulce la boca. 

Y mientras lo deseamos él nos refresca con el azul iceberg 

de sus ojos y sonríe con sus dientes blancos como la nata 

montada.  Entonces le pedimos un par de helados de fruta de la 

pasión, otros de higos de leche, uno más, de papaya. Suspiramos 

cuando él entierra la cuchara en las tarrinas y rellena 

voluptuosamente los cucuruchos. Nos estremecemos al roce de 

sus dedos cuando nos devuelve el cambio. No nos importa que él 

también nos desee a nosotras, de una en una o a todas a la vez.  

Nunca le pedimos a Giacomo helado de celos. 
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Hablemos de distancia 

 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Hablemos de distancia. En los momentos difíciles, se impone; en 

la amistad, se tolera; en familia, se extraña; en la pobreza, es un 

imposible; en soledad, pasa desapercibida. Sólo el amor cree que 

es una herida postergada. 

  



MicroDecamerón  

13 

 

Cuarentena   

 

José Manuel Dorrego 

 

Hoy han precintado el circo, ya es oficial. Que estamos en 

cuarentena, dice un papel con sello de no sé qué Ministerio que 

han traído dos tipos de la Autoridad con aspecto inquietante. 

—Hasta nueva orden—, ha recalcado entre dientes el 

más alto de los dos mientras se cambiaba el palillo de un extremo 

al otro de la boca. Y ha añadido: —No entra ni sale nadie hasta 

nueva orden: les mantendremos informados. 

Por fin, se han despedido con un indeterminado y 

mantengan las distancias, sin mayor precisión. Como director del 

circo, es mi obligación hacer que no cunda el pánico. Nosotros 

no tenemos inconveniente en recluirnos, aunque echaremos de 

menos, eso sí, el sol y esas caras de fascinación con las que nos 

reciben cada vez que llegamos a la ciudad. Lo malo es que nos 

han dejado confinados con un centenar de espectadores que ya 

habían pagado la entrada y estaban ocupando sus asientos. 

Convivir con el público no estaba en nuestros planes. Y supongo 

que tampoco en los de ellos. No creo que ni ellos ni nosotros 

estemos preparados para coexistir demasiado tiempo. El público 

paga para que les sorprendamos, no para compartir nuestras 

miserias. 
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El encierro 

 

Elena Casero Viana 

 

Suelo despertar con el canto de los mirlos. Este pájaro, como si 

fuera un contratenor, enlaza estrofa tras estrofa, breves y variadas. 

Tiene un tono melancólico. Es un pájaro madrugador. Él más que 

yo, que me dejo llevar indolente entre los últimos resquicios de 

los sueños. Este constante canto me relaja, siempre lo ha hecho, 

aunque ahora lo necesito más, en estos momentos en que es tan 

necesaria la paz. Ahora que confinarse supone encerrarse consigo 

mismo. En ese silencio interno mientras nos escuchamos el pulso, 

el bombeo del corazón. Imaginamos la sangre haciendo el circuito 

por nuestro cuerpo, las neuronas emitiendo chispazos en nuestro 

cerebro cuando leemos, cuando escuchamos las noticias, las 

tranquilizadoras, que son mínimas, o las extremistas, los gritos y 

las alarmas. El miedo, siempre a las puertas de la mente. 

Lo más difícil es escuchar la mudez de los pensamientos. 

Es, entonces, cuando pienso en un mirlo blanco. 
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Encuentro 

 

Ildiko Nassr 

 

Diez extraños reunidos en una casa. Sillones y pisos blancos. Una 

enorme biblioteca. Los unen el miedo y la expectativa. Tienen 

objetivos claros, pero no saben muy bien cómo llegar a ellos. 

Saben que no pueden salir y que tienen que poner mucho de sí 

mismos. El taller literario intensivo durará diez jornadas y cada 

quien debe finalizar un libro propio. 

Cada uno habla de lo que más le agrada y se suceden los 

chocolates, las canciones de amor, la lluvia, las medias de colores, 

los días de sol, la playa, el mar, los perros, los gatos, los dragones, 

la espumadera de la cocina. 

No saben, todavía, lo que les espera. 
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Turbulencia 
 

Patricia Nasello 

 

Cuando cambiaron las fieras por humanos, al fin el circo despertó 

mi interés.  Me encantaba ver a los viejos cruzar el aro de fuego 

con sus piernas débiles, flacas, patéticas; y el terror en los ojos. 

Pero el terror de los viejos, por rozar lo inhumano, me aburrió 

pronto: se parecía demasiado al de antes, al de los animales. 

Ahora pago la entrada sólo para observar a los niños que 

el mago saca de la chistera. Parece que sufrieran una turbulencia 

interna. Se elevan como palomas, con ese braceo torpe que los 

caracteriza, hasta la cima de la carpa; o hasta que se les acaban las 

fuerzas. Y caen. 

  



MicroDecamerón  

17 

 

Viaje a la semilla 
 

Katalina Ramírez 

 

Les contaré sobre una mujer que ha sido muchas mujeres, que ha 

olvidado y recordado infinidad de veces su origen estelar: ha sido 

llamada Dina, Helena de Troya, Malintzin, la papisa Juana, Elsa 

Morante; ha sido sacerdotisa, amazona, princesa, curandera, 

guerrera inca, bruja, aristócrata, judía, revolucionaria, poeta, una 

joven suicida; ha vivido en la Atlántida, Israel, Jerusalén, Esparta, 

Japón, Alemania, el México prehispánico y el contemporáneo; 

una mujer que tiene luz en las venas; una mujer herbaria en sus 

instintos y arbórea en sus palabras. 

Ella me visita en mis sueños y me cuenta su historia; 

pequeños fragmentos que desgrana cada luna. 
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El escape 
 

Karla Barajas 

 

Escucharon golpes dentro del ataúd de madera. La familia abrió 

el féretro con la esperanza de que la niña estuviera viva, pero su 

corazón seguía sin latidos, su piel estaba pálida y sus brazos 

rígidos sostenían una muñeca antigua. La madre se abalanzó sobre 

la pequeña y tuvieron que sacarla forcejeando, pero estuvieron 

atentos porque también ellos habían escuchado sonidos dentro 

de la caja, aunque al final la cerraron. 

Oraron con devoción, los ojos cerrados, las manos al 

cielo y dejaron olvidada a la muñeca en el piso, que se escapó de 

ser enterrada junto con la muerta. 
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Soñar es bello  
 

Dina Grijalva 

 

En una ciudad lejana, Elisa y Miguel se enamoraron locamente y 

empezaron a vivir en una fiesta perenne. Gozaron la gula, la 

lujuria, la pereza y otros placeres. Pronto fueron un ejemplo y 

todas las mujeres y hombres de esa villa les imitaron. Allí, la 

naturaleza también resplandece: los abedules parecen querer tocar 

el cielo, las amapolas inundan con sus flores rosas todo lo que los 

ojos ven, las aves cantan desde el alba hasta el siguiente amanecer.   

Por amor a la vida dejaron de comer animales así que 

vivieron felices para siempre sin comer perdices.  
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Guiso de gallina 
 

Paola Tena  

 

Desde que el marido de Úrsula cruzó de mojado la frontera, su 

compadre no dejaba de buscar cualquier pretexto para visitarla en 

su casa y ella, adivinándole las intenciones, lo invitó a comer un 

domingo a mediodía y preparó para agasajarlo un guiso de gallina, 

servido con dos salsas distintas.  

–¿Cual le gusta más, compadre? –le preguntó 

entrecerrando los ojos, como calándolo. 

–Los dos están muy sabrosos, comadrita, pero para serle 

sincero, esta gallina con salsa de chipotle no tiene rival. 

–Mire qué curioso –respondió Úrsula, –porque esa receta 

me la dio mi comadrita, su mujer. Y luego agregó: –¿Sabe que 

estoy pensando, compadre? Que la gallina siempre es la misma, y 

lo único que cambia es la salsa. Como con las mujeres, ¿no cree 

usted? 

Entendiendo la indirecta, el hombre siguió 

preocupándose por su comadre, pero eso sí, de lejecitos y sin 

hacer más intentos por degustar su guiso de gallina. 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

SEGUNDA JORNADA 

Donde se razona quienes, 

perseguidos por diversas 

contrariedades, han llegado, contra 

toda esperanza, a buen fin   
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Luz 
 

Patricia Nasello 

 

El Paredón de los Fusilados es un mal sitio de arribo, sin embargo 

allí está él. Llegó con esa soledad absoluta de quien en el afán de 

negar, hasta cuando le mostraron a su ángel custodio declaró que 

no lo conocía. 

De pronto, una sombra acribillada se desprende del muro 

y sale a su encuentro. Se trata de  una oscuridad de obsidiana, de 

una negrura de dragón caído; de un espanto que, sin embargo, 

habla con alianza en las heridas: 

—Te perdono —dice.    
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Buen término 
 

Karla Barajas 

 

—Regálame un peso para mi comida —me dice el hombre que 

por las noches duerme en la banca del parque. 

Un peso, aunque sé que me está pidiendo la cuota y me 

golpeará si no le doy lo que gané limpiando parabrisas. Le doy 

cien pesos y drogas; sé que se narcotizará porque esta semana su 

adicción empeoró. 

Recibe mi capital con la mano izquierda, el zurdo se 

inyecta heroína esa misma noche y se aprieta el corazón antes de 

fallecer. Diría que tengo remordimientos, pero sería mentira 

porque ahora duermo en su lugar, no en el piso, y aunque recojo 

la cuota de los otros, jamás los golpeo. 
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XL 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

La cuarentena se extendió los siguientes cuarenta meses, a los que 

se sumaron cuarenta años de claustro. Y se llegó a decir que 

cuarenta siglos nos aguardaban. Estamos encerrados en forma de 

apuntes de un futuro libro sagrado. 
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Madame Bovary abre tienda en París 
 

Carmen de la Rosa 

 

 “Querido Charles: el dinero que te envío es para saldar mis deudas y sufragar 

la educación de nuestra hija Berthe. Lo encontré enterrado en un cofre entre 

las lavandas del jardín trasero. He cambiado de nombre y te ruego que no me 

busques, que me olvides como si hubiera muerto. Ahora sé que ningún hombre 

en la tierra está hecho a la medida de mis fantasías. Pido tu perdón por el 

daño que te he causado.” 

                                                                                      Emma 

 

Cuando acaba de firmar la carta, suena la campanilla de 

la puerta de  “Tejidos Madame de Beauvoir”. Emma sale de la 

trastienda envuelta en un vestido de seda a juego con el azul 

transparente de sus ojos y atiende al caballero que solicita una tela 

para el vestido de noche de su esposa. Ella despliega sobre el 

mostrador una pieza de terciopelo escarlata que brilla bajo la luz 

de la mañana como unos labios mordidos con deseo. Él la mira a 

los ojos y le propone pagarle lo que quiera por pasar una noche 

juntos. Emma sonríe y le dice: No se equivoque, señor. No seré  esclava 

de otro placer que no sea el mío. 
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Sobre la marcha 
 

José Manuel Dorrego 

 

Hoy se cumplen cuarenta y ocho horas desde que nos precintaron 

el circo con público y todo en el interior. Para ser una situación 

anómala y por sorpresa, creo que el personal lo está llevando 

bastante bien en líneas generales. Lo que más me preocupaba eran 

los espectadores, porque al fin y al cabo nosotros nos hemos 

quedado como encerrados en nuestra casa. Para ellos, esto es 

como ir a visitar a un pariente lejano y que no te dejen salir. Les 

he explicado la situación y, aparentemente, la aceptan, pero no me 

fío. De momento, se mantienen en sus butacas, aunque cada vez 

se les nota más inquietos, como que a cada rato se revuelven más 

en sus asientos. Para amenizarles el día, de vez en cuando alguno 

de nosotros hace un número en la pista central que yo suelo 

presentar con todo el entusiasmo del que soy capaz. Hasta ahora, 

las actuaciones están siendo respondidas con ovaciones más que 

aceptables. Para mañana les he prometido el número del 

unicornio que habla alemán con acento francés y han respondido 

con una considerable ovación. Ya iremos viendo de dónde 

sacamos un unicornio... 
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Caballitos de colores 
 

Elena Casero Viana 

 

La veía todos los días a la puerta del café donde desayuno, sentada 

sobre unos cartones. A pesar de sus ojeras, de su pelo desteñido 

y de su ropa desgastada, se notaba que era joven. A su lado, una 

niña. Un día me detuve junto a ellas. Saqué el móvil. Fingí estar 

leyendo un mensaje. 

Pronto te compraré aquellos pantalones blancos y el suéter del 

escaparate y las zapatillas de color rojo. Y después iremos a la feria, añadió 

la niña, a montar en los caballitos de colores. Y compraremos algodón de 

azúcar y subiremos a la noria. Luego comeremos la hamburguesa más grande 

y muchas patatas fritas.  

La niña tiritaba acurrucando su cuerpecito junto al de la 

madre. Y la miraba como solo se mira la esperanza. 

—Extraño a la mujer que se sentaba a la puerta. Hace 

muchos días que no la veo. Ojalá esté bien. Quizás Dios se apiadó 

de ellas, le rezaban con una constancia que enternecía —me ha 

dicho esta mañana el camarero de la cafetería. 

He sonreído. No le he dicho que las he dejado 

comprando las zapatillas de color rojo.  
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El verdadero amor  
 

Dina Grijalva 

 

La soledad es peligrosa. Es adictiva.   

Una vez que te das cuenta de cuánta paz hay en ella,   

no quieres lidiar con la gente.  

Carl Jung  

 

Al fin he encontrado a mi verdadero amor. Ese hallazgo me hace 

vivir en un estado de euforia y voluptuosidad perenne. Cada 

amanecer despierto dichosa, me abrazo, camino, leo, siempre en 

mi nube de felicidad.  

Al atardecer me invito a tomar café y antes de dormir, 

feliz, me invito una copa de rojo vino.  
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En espiral hacia afuera 
 

Katalina Ramírez 

 

 A Edgar N. 

 

Dina, una feminista disfrazada de víctima en la Biblia, no fue 

realmente violada, sino una mujer apasionada que prefirió romper 

las reglas antes que su corazón. Jacob, el padre y patriarca, no 

pudo comprenderlo, sino hasta ahora, cuando Dina, en otro 

cuerpo —pero con la misma mirada— se presenta ante él en el 

círculo para pedirle perdón y perdonarlo. Hija y padre se abrazan, 

hija y padre se hermanan, hija y padre llaman al viento para que 

derribe las paredes que él ayudó a levantar. 
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Justicia poética 
 

Paola Tena 

 

Cuando el chofer le anunció aquí es y abrió la puerta del microbús, 

él se bajó con la maleta llena de sus pertenencias apretujadas y se 

quedó más perdido que la proverbial aguja en el pajar de la gran 

ciudad. El día en que le entregaron el nombramiento le explicaron 

mil veces y una cómo llegar a un hotel cercano a su nuevo empleo, 

sin embargo, en noche cerrada todas las calles se parecían y en 

una de ellas lo sorprendieron tres tipos que le hurgaron en 

bolsillos que ni él mismo sabía que tenía, lo dejaron hecho un 

ovillo a punta de patadas junto al muro de una vivienda y huyeron.  

Oyendo el escándalo, una viejecita se asomó por la 

ventana de la susodicha casa y viéndolo tan malherido, como 

pudo lo ayudó a entrar, le desinfectó las heridas con alcohol del 

‘98 y le ofreció una muda de ropa de su difunto marido para 

cambiarse el traje hecho jirones.  

Al otro día se personó en su nuevo empleo. Buenos días, 

Señoría, lo recibió el secretario del juzgado, perdone que no lo vamos a 

dejar ni respirar, pero están esperando sentencia unos facinerosos que acaban 

de coger. Cuando el nuevo Juez de Instrucción salió a la sala de 

audiencias llevando todavía la ropa prestada, no pudo evitar 

sonreír satisfecho ante la cara de sorpresa de sus tres amigos 

nocturnos. El día estaba empezando muy bien.  
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Una salida 
 

Ildiko Nassr 

 

Han salido de casa sin abrigo y ya empieza a nevar. No pueden 

detener la caminata en este punto o morirían congelados. La 

mujer piensa en las bolsas de comida congelada que reposan en el 

freezer. El hombre aprieta la navaja suiza en su bolsillo. No quiere 

que ella sepa de sus temores. Sabe que hoy no será el último día 

de sus vidas y no piensa desperdiciar ni un minuto en 

preocupaciones vanas. Deben ir por su objetivo y regresar a casa 

lo más rápido posible. No debe darle poder al frío que podría 

terminar con ellos. Le hace una señal a la mujer para que apure el 

paso. No es lo más adecuado. Está desesperado, pero quiere 

mantenerse calmo ante ella. 

La mujer camina casi sin sentir los pies: percibe cómo se 

van congelando los dedos y el frío sube por el cuerpo cansado. Si 

llega al corazón, morirá. Apura el paso ante la señal del hombre. 

No quiere mostrarse débil o cansada ante él. Caminan contra la 

nieve y el viento. Llegan a destino cuando la noche cubre todo 

con su manto oscuro. 

Recogen la cesta que está en el lugar indicado y 

emprenden el regreso en el mismo silencio que sólo se interrumpe 

por el sonido de alguna sirena a lo lejos. Al regresar, podrán 

alimentar a los otros infectados hasta que la primavera derrita la 

nieve y mueran. O sanen. Lo que ocurra primero. 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

TERCERA JORNADA 

Donde se habla sobre alguien que 

hubiera conseguido con ingenio 

alguna cosa muy deseada o alguna 

perdida recuperase 
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Vueltas 
 

Ildiko Nassr 

 

Ildiko Nassr me preguntó esta mañana dónde había estado todo 

este tiempo. Le respondí que probablemente haya estado 

viajando. No sabía qué palabras poner en mi boca para que no 

vuelva a usurpar este lugar que yo estuve ocupando las últimas 

semanas. Yo, que ni siquiera recuerdo mi propio nombre. 

Y ella se despertó tan alegre y tan llena de sensaciones 

traídas desde su infancia que no pude evitar despedirme y dejarla 

volver. 
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Memoria de una semilla 
 

Katalina Ramírez 

 

 

La mujer me dijo que necesitaba contarme su historia para 

recordar su esencia, y al hacerlo ha recobrado la memoria:  

Nos han llamado ángeles, dioses, superhéroes, y de muchas formas 

—según la época y la cultura—, lo único que sé es que soy una semilla y que 

un día me convertiré en un árbol. Han tratado de podar nuestras ramas y de 

contener nuestras raíces, han tratado de exiliarnos del paraíso, pero al fin he 

recordado que el único paraíso reside dentro de nosotros. 
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Sólo se van los buenos 
 

Paola Tena 

 

Era Dimas de tan mala calaña y peores pulgas que no le hacía 

ascos ni a los asuntos más turbios: se aseguraba siempre de saldar 

sus deudas con billetes falsos, comer sin pagar aunque fuera una 

manzana en el mercado y robar las monedas de la canasta de los 

mendigos ciegos. Nunca se negaba si lo invitaban a participar de 

crímenes jugosos aunque tuviera que desplazarse y fue en uno de 

estos viajes cuando, cargado con una pequeña enfermó 

repentinamente en un pueblo alejado de la mano de Dios; 

agonizando, entregó hasta el último de los malhadados billetes 

para que lo sepultaran en una tumba con su nombre, porque 

siendo niño su abuela lo asustaba contándole que  las almas de los 

enterrados en la fosa común no encuentran descanso.  

Creyendo que se trataba de una donación, los habitantes 

del pueblo construyeron una escuela, ampliaron el centro de salud 

y reformaron la ermita, donde desde entonces veneran a Dimas 

como a un santo. Lo único que lamentan estas buenas personas 

es no haber tenido tiempo de postularlo como candidato a 

gobernador del Estado, o como mínimo, diputado al muy 

honorable Congreso de la Nación. 
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De lo perdido 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Nunca se recupera lo que amamos porque se queda siempre con 

nosotros. Lo que ocurre es que no lo sabemos y por eso lo 

creemos perdido. Hasta que, a veces, un día… 
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Las Kareninas  
 

Carmen de la Rosa 

 

Ana ya no añora el corazón de Vronsky palpitando contra su 

pecho, ni sus abrazos, ni la borrachera de sus besos. Ya no. Hace 

meses que atravesó Rusia, oculta en un carruaje con su hijo mayor, 

Seriozha, y la pequeña Ana. Cruzó la frontera suiza. Vendió sus 

joyas y compró la casa. En San Petersburgo se rumoreaba que 

unos asaltantes los habían asesinado, a ella y a los niños. Poco a 

poco fueron llegando las otras. Huyeron de sus maridos y de los 

amantes apuestos que las intercambiaban como si fueran muñecas 

vestidas de seda y tafetán.  

Las extranjeras, así llaman los habitantes de Brienz a las 

mujeres que viven con sus hijos en la casa del lago, que persiguen 

luciérnagas en el jardín, descalzas, en las noches de verano. Ya 

acabó para ellas el encierro y la locura y el daño. Su desesperación 

de bellas fieras enjauladas. Ningún Karenin les podrá negar el 

divorcio, ni arrebatarles sus criaturas. 

A veces Ana despierta en la madrugada, escucha el silbido 

de una locomotora que se acerca, el traqueteo de las vías de un 

tren fantasma y siente el vértigo de evitar, en el último segundo, 

la muerte. 
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Divertimentos 
 

José Manuel Dorrego 

 

Últimamente venía notando que el número de Zambo y Chuky –

el payaso triste y el payaso alegre de nuestro circo– no estaba a la 

altura del resto de los números. No es que el público silbase, nada 

de eso, pero al terminar la actuación se escuchaban unos aplausos 

levísimos y monótonos, de trámite, como diciendo: “Aplaudimos 

porque se nota cierto esfuerzo, pero no es lo que esperábamos”. 

Por eso decidí que Zambo hiciese también de payaso alegre, así 

que nos ha quedado un número divertidísimo. ¿Qué se pierde el 

contraste Alegría versus Tristeza? Completamente de acuerdo. A 

veces tenemos que dejar ciertos principios tirados por el camino, 

gajes de la vida, pero a cambio, la gente no para de reír. Un 

público contento es siempre un público que aplaude. Y un 

público que aplaude es incapaz de pedirte que les devuelvas el 

dinero de la entrada porque no les ha convencido el espectáculo. 

Al fin y al cabo, si lo piensas, nos pagan para divertirse. Para 

desgracias, las que tienen ahí afuera, en cuanto acabe esta 

cuarentena, empiecen a abandonar la carpa del circo en fila de a 

uno, abran la puerta de sus hogares y se les caiga la casa encima. 
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El visitante del gabán caqui 
 

Elena Casero Viana 

 

Tomé asiento, a una indicación del hombre, frente a su escritorio. 

Todo en aquel despacho era de sello antiguo como si el tiempo se 

hubiera detenido en un pasado indefinido. Junto al escritorio 

había un perchero de cinco brazos del que colgaba con desmayo 

un gabán de color caqui. 

El hombre sacó unos papeles y me dijo que los leyera con 

detenimiento. Me advirtió de que no firmara nada sin estar 

absolutamente seguro porque ya no habría marcha atrás. 

—No habrá problemas al final, ¿verdad? 

—En absoluto, esto es absolutamente legal, amparado 

por la Ley. No ha de tener usted ningún temor. 

Yo no estaré presente cuando este hombre u otro 

semejante se presente en mi casa, vestido con el gabán caqui y una 

cartera negra bajo el brazo con los papeles firmados por mí. Yo 

no estaré presente, pero me voy riendo de antemano al imaginar 

la cara de mis hijos cuando se den cuenta de que nunca he estado 

más cuerdo. 
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Encuentro marino  
 

Dina Grijalva 

 

El viento agita mi vestido de playa mientras me acerco hacia él. 

Cuando estamos cerca, decido sentarme en la arena y es él quien 

viene a mí. Cuando llega y toca mis pies, mi piel tiembla. Sube por 

mis piernas, levanto mi vestido para que nada se interponga entre 

mi deseo y él. Me acaricia y penetra intenso entre mis muslos. 

Olas de placer me inundan. 
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La propuesta 
 

Patricia Nasello 

 

Cierta bruja convierte a la hermosa joven en una estatua. Aun 

cuando el miedo agudiza el tormento, su espíritu ocupa las 

próximas horas en abrirse paso a través de aquella singular cárcel 

de mármol que lo apresa, y aprende. Ahora mira por los ojos de 

la estatua, escucha por esos oídos, e incluso podría decir algunas 

palabras con sus labios rígidos. Sabe que sólo la noche, maestra y 

reina de hechizos, tiene el poder necesario para ayudarla. 

Apenas oscurece, habla según lo había planeado: 

—Si me devuelves mi cuerpo te regalo una muñeca 

vestida de tul, tres caramelos y un globo amarillo  —dice con 

dulzura. 

La noche todavía es una niña inocente. 
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El empeño 
 

Karla Barajas 

 

Recogí a mis hermanos en la primaria, y me acompañaron a ver 

cosas en la tienda “Importaciones Capulín”. Francisco traía la 

mochila en la espalda y, sin darse cuenta, derribó un banco de 

madera que se rompió. 

—¡Hasta que no lo paguen no se van! —me sentenció el 

vendedor. 

El hombre amenazó con llamar a la policía; yo estudiaba 

la secundaria, así que le creí y pensé que mis hermanos y yo 

iríamos a una celda. Me quedé viendo al destructor con su mochila 

repleta de libros de texto gratuito. 

—¡Le dejo esto, no lo toque hasta que vuelva! —prometí. 

Bien podría no haber cumplido, porque era tarde y no conseguía 

el dinero pero al final, ambas partes consumamos el trato. No 

recuerdo qué hice para juntar la cantidad, pero pagué el banco; así 

recuperé la mochila y a mi hermano empeñado, al que por cierto, 

no tocaron. 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

CUARTA JORNADA 

Donde se razona sobre aquellos 

cuyos amores tuvieron un final 

infeliz 
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Liberación 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Ya no sueño contigo. Ahí está mi insomnio de testigo. 
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Ajuste de cuentas 
 

José Manuel Dorrego 

 

Que Igor, el forzudo de nuestro circo, tenía un romance con 

Raisa, la partener del lanzador de cuchillos, es algo que sabía todo 

el circo. E incluso buena parte de los espectadores, a poco vivos 

que estuviesen. Pero precisemos: los sabía todo el circo menos 

Pietro, el lanzador de cuchillos. O al menos no se enteró hasta el 

último día, cuando cazó al aire una conversación en la que se 

hablaba de su cornamenta. Ese mismo día, el tercero de los 

cuchillos fue a parar al cuello de Raisa, con tal fuerza y tanta rabia 

que lo atravesó y quedó clavado en la madera, tambaleándose. Fue 

la primera y única vez que hemos visto llorar a Igor el forzudo, 

un tipo rudo e impertérrito capaz de levantar una caravana con la 

mano izquierda mientras se lía un cigarrillo con la derecha. Y todo 

ello, sin darse apenas importancia. 
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Nota de cata                             
 

Carmen de la Rosa 

 

La enóloga chocó su copa de brandy Gran Reserva con la de su 

prometido, se la llevó a los labios y bebió un trago corto de aquel 

líquido caoba oscuro. A petición de los invitados a su ceremonia 

de pedida, besó después a su novio en la boca. Cerró los ojos y se 

concentró en su paladar, en el que se mezcló un suave toque a 

ciruelas y pasas del brandy, con la dulzura de la boca del hombre 

al que amaba. Al final del beso, una vez que se hubo extinguido 

el regusto a taninos del brandy en sus papilas gustativas, 

reconoció, oculto en el fondo de la boca de aquel que le había 

prometido amor eterno, el inequívoco sabor de otra saliva 

femenina. 
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La peste 
 

Paola Tena 

 

Cuando se inclinó sobre la figura que agonizaba en la cama, 

reconoció con horror a la mujer con la que había yacido dos 

noches antes. Se echó hacia atrás asustado, y tambaleándose se 

llevó la mano derecha a la careta con pico de pájaro buscando un 

poco de aire. 

–No se la quite, doctor. Se va a infectar –lo detuvo uno 

de sus ayudantes. 

Pero ya era tarde, estaba contagiado sin remedio de la 

enfermedad más letal de que se tuviera noticia. El médico murió 

una semana después entre aullidos desesperados repitiendo el 

nombre de la mujer, víctima del mal de amores. 
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Aroma a suavizante 
 

Elena Casero Viana 

 

La blancura de la sábana era total. Él, que desde el principio de su 

matrimonio, cuando la felicidad era como un rayo de sol 

constante, había insistido en acostarse sobre ropa limpia y olorosa 

a diario, no tendría queja esta vez. 

Ella había intentado disuadirle de este capricho en 

numerosas ocasiones. Sin fortuna. No le importaba si era una 

carga de trabajo adicional para ella. La ropa se amontonaba en el 

cesto y después en la plancha. Su indiferencia era inversamente 

proporcional a su amor. 

Miró de nuevo la sábana al trasluz. Se la acercó hasta la 

nariz. Un agradable aroma a suavizante la inundó de paz. Después 

la extendió sobre la cama, envolvió el cuerpo inerte de su marido 

en ella y le deseó un buen viaje. 
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Anciano 
 

Ildiko Nassr 

 

A los setenta y siete años, Julián sale en libertad luego de largos 

años encarcelado por el crimen de su esposa. Nadie lo espera. 

Vive en un cuartucho. Solo y con la estricta disciplina adquirida 

en la cárcel, que incluye duchas heladas a determinadas horas del 

día, sesiones de abdominales, horas muertas. 

Su casera es una mujer de cuarenta y ocho años con dos 

hijos, gemelos de once. Es amable y distante. Él se enamora 

perdidamente, como si fuera un adolescente de dieciséis años. 

Julián sueña con ella. Escribe su nombre junto al suyo en la pared. 

Cuando la oye salir, va por detrás, como una sombra muy oscura. 

Ella lo rechaza cada vez que la invita a un trago. Lo mira con asco. 

Él siente el rechazo y eso lo excita más. 

En la calle, le susurra barbaridades. La persigue. Si no se 

le hubiera ocurrido pedir ayuda, probablemente Julián no hubiera 

sacado la faca. Pero regresar al conocido reclusorio no lo asusta. 

Es un anciano y le quedan pocos años de vida. Y ella no será de 

nadie más. 
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Retrato de mujer con dragón 
 

Patricia Nasello 

      

Según dicen, fue él quien destruyó los cultivos. Ella cree lo que 

dicen y estima, por lo tanto, que urge detenerlo. Se protege con 

una cota de malla que alguien le  acerca y toma la lanza que 

perteneciera a su padre. Lo encuentra solo, vistiendo harapos, 

rodeado por la ceniza que su locura incendiaria ha provocado 

(siglos después, el pintor evocará la escena retratando  a una  

guerrera que, lanza en ristre, observa a un dragón como si con su 

sola presencia pudiese dominarlo; los versos del poeta, en cambio, 

hablarán de sus dudas, de su íntimo deseo de haber perdido la 

huella o disuadir por la palabra). Parece haber adelgazado en los 

últimos meses y la mira con aquella vieja furia de él, tan vieja que 

olvidó su origen. Con furia y, justo es reconocerlo, con el mismo 

amor de siempre. 

La ponzoña del desconsuelo apura la mano.  

Por unos momentos él permanece de pie, dos lagos 

quietos los ojos, sin darse cuenta que ha muerto. Algo habrá leído 

ella en el espejo de esos ojos y algo de barco que se hunde ocurre 

luego porque  siente que naufraga dentro de sí misma y el cuerpo 

del hombre, sobre la tierra calcinada, se diría un madero flotando 

a la deriva. 

Sol y lluvias mediante, el pueblo siembra y cosecha el 

algodón con el cual  comenzará a bordarse la leyenda. 
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El viajero del tiempo y el espacio 
 

Katalina Ramírez 

 

A Nemesio 

 

Conoció a un viajero del tiempo y el espacio. No tenía un lugar al 

cual pertenecer, así que fue hacia ella, hacia el fuego de su cabello 

—el cual lo fascinaba—, pero no podía permanecer en él por 

mucho tiempo, pues lo quemaría, así que se iba de tanto en tanto 

para aparecer nuevamente cuando menos lo esperaba, cuando se 

rompía alguna parte de ella; a veces las manos, a veces los labios 

y otras varias el corazón. 

Era muy extraña la forma de entrelazarse, como si fuera 

adrede eso de buscarse para luego perderse con la misma 

facilidad, como dos niños jugando a las escondidas en un pequeño 

cuarto con la luz apagada. 

Teseo, como lo llamaron en uno de sus viajes, sabía que 

era cuestión de esperar a que la brújula indicara los trazos a seguir, 

pero en este laberinto se tropezaba. A pesar de que en otros 

tiempos se le quería como a un héroe legendario, esta vez solo era 

un caminante, un vago de la media noche buscando la promesa 

de Helena, el hilo rojo de sus cabellos. 

El viajero seguirá caminando, y ella arando su tierra; 

ambos seguirán andando, cada uno, su camino entrelazado. 
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Destino 
 

Karla Barajas 

  

Me inquietó la preocupación de mi amado por mi nuevo lugar de 

residencia, porque según creía él yo estaría en el paraíso. Busqué 

un pájaro de ébano que cruzara las tinieblas y me sirviera como 

mensajero para explicarle que nunca más estaríamos juntos. El 

lisonjero cuervo, siguiendo instrucciones respondió lo aprendido: 

¡Nunca más! 

¿Cómo imaginar que el hombre se pondría a desahogar 

sus penas con el pájaro? ¿Y que el cuervo lo desquiciaría 

respondiendo a todo con la misma frase? ¡Nunca pensé que la 

desesperación lo llevaría a abrazarme esa misma noche y para 

siempre en el infierno! 
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Vivir en Virtualandia  
 

Dina Grijalva 

 

Se conocen en pantalla, se dan laik. El escenario de su amor es el 

ciberespacio, allí son felices: su vida es chatear, mensajear, 

guglear, clikear, twitear. Por whatsapp, feisbuk, messenger, 

instagram, youtube, zoom, su amor crece y se enredan más cada 

minuto.   

Para su desgracia, un error irreversible el software los 

separa para siempre.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

QUINTA JORNADA 

Donde se razona sobre lo que a 

algún amante, después de duros o 

desventurados accidentes, sucedió 

de feliz 
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Para toda la vida 
 

José Manuel Dorrego 

  

La historia de amor entre Danna, “La mujer pájaro”, y Hasper, 

“El fantástico hombre bala”, era un secreto a voces en nuestro 

circo. Bastaba ver el cruce de sus miradas clandestinas entre 

bambalinas. O cuando coincidían en el pasillo entre camerinos, 

esa manera de rozar sus vestidos tan furtivamente. Un día, se 

encontraron en el aire. Hasper acababa de salir disparado de la 

boca del cañón mientras practicaba la “salida torbellino” y se 

cruzó con Danna, que ensayaba postureo de vuelo a media altura. 

Frenaron en seco y se quedaron suspendidos, como levitando. 

Danna le sonrió y bajó los ojos, ruborizada. Hasper la tomó de la 

mano, le acarició el dedo índice, la besó en la mejilla y ambos 

comenzaron a ascender hasta perderse entre el negro de la noche. 

De eso hace ya casi tres meses y no hemos vuelto a saber de ellos. 

Nos jode porque se nos han caído dos números de golpe, pero en 

el fondo somos, pese a lo que digan, unos sentimentales: 

cruzamos los dedos para que no vuelvan a aparecer jamás. 
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Al final 
 

Karla Barajas 

  

En su primera presentación de libros el auditorio se llenó. Sin 

embargo, a las lecturas de su segunda obra no acudieron parientes, 

amigos, ni siquiera curiosos, por lo que la escritora tomó la 

decisión de leer sus textos de todos modos e invitó al guardia de 

seguridad que custodiaba la puerta y la observaba cargando su 

mochila. 

La literata leyó un fragmento de su obra, pero pensó que 

torturaba al hombre y se prometió no volver a las presentaciones. 

El guardia, al verla salir del centro cultural, apretó la mochila 

donde tenía los libros de la autora, la única a la que había leído y 

su favorita dentro de la literatura mexicana. En la siguiente 

presentación le pediré su autógrafo, se dijo el hombre. Ella no escribió 

más y él, a la postre, dejó la lectura. 
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Casamiento 
 

Katalina Ramírez 

 

En el primer viaje de ella (hacia él; hacia el cuerpo de él, hacia su 

piel y sus manos, hacia su cama y su habitación diminuta), se 

vaciaron y volvieron a llenar el uno en el otro y la otra en el uno 

múltiples veces, y sus hilos se trenzaron —por primera vez— de 

forma paralela en calles, pueblos, restaurantes, museos, tiendas, 

en un parque, en un templo, en un mirador (donde observaron 

miles de hilos tejerse y se imaginaron a sí mismos repetidos hasta 

el infinito hacia atrás y hacia adelante —como los mira Dios desde 

su omnipresente asiento—) para volver a su camino 

perpendicular en un aeropuerto. 

Al volver, Helena, la enamorada Helena, no quería seguir 

esperando, así que se casó con la única persona que no se 

marcharía jamás: con ella misma. 
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Pandemia perene  
 

Dina Grijalva 

 

Se conocen, se enamoran locamente, sufren por las jornadas 

laborales que les impiden estar mucho tiempo gozando de su 

amor, llega un virus letal, el gobierno obliga a toda la población a 

quedarse en casa. Se encuarentenan –y todo lo demás– en la casa 

de ella. Desean que el virus no desaparezca jamás. 
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Amor de jóvenes 
 

Paola Tena 

 

Mi tía se escapó a los catorce años con un novio al que había 

conocido en un campamento de verano. Las vecinas, enteradas 

de todo el idilio incluso antes que los interesados, le informaron 

al abuelo que la pareja había puesto rumbo a Cuencamé. Él bajó 

una maleta del clóset y metió a la carrera las dos cosas que le 

cupieron, después de dar parte de la fuga a la señora Marisa, 

madre del novio y antes de pasar a recogerla en su Golf verde del 

‘59; cada quien se iba a ocupar de su hijo, él ya cumplía con 

haberle avisado.  

Cuando llegaron a la estación del pueblo el autobús ya 

había salido, así que condujeron ocho horas hasta Cuencamé en 

el carrito destartalado de mi abuelo, tiempo que les dio de sobra 

para contarse los vericuetos y avatares de la vida de cada uno, y 

encontrar que al fin y al cabo no eran tan diferentes, e incluso 

hasta se caían bien. Sorprendieron a los enamorados en la 

carretera pidiendo aventón de noche  para ir hasta la Ciudad de 

México. El viaje de regreso fue de silencio sepulcral por parte de 

mi abuelo y reproches sin fin por la de la madre.  

Los jóvenes enamorados se separaron al volver al pueblo 

y nunca más volvieron a dirigirse la palabra, pero el amor a veces 

triunfa: cuando el abuelo falleció, entre sus cosas encontramos un 

atadito de cartas románticas, todas con la misma firma: Marisa. 
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Se busca final 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Claro que tuvimos un final feliz. Y por supuesto que, como 

siempre sucede en las malas comedias románticas, no supe 

reconocerlo. Y, finalmente, ni siquiera reconocí el final triste. 
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El refugio 
 

Patricia Nasello 

 

Nadie osa destazar árboles allí: el Lobo Feroz los protege. Roja 

hace a un lado su caperuza de guerra y depone las armas. Con 

suavidad, como quien pisa un lugar sagrado, colándose bajo la 

sombra del caldenal, se acerca al Lobo y lo besa en los labios. 

Ahora, el Lobo y Roja efectúan juntos las rondas de 

vigilancia. 

Silfos, ondinas, salamandras y gnomos aúnan hechizos 

para que se multipliquen en crías saludables. Quizás así, susurran 

en su melodioso idioma, se salve de la depredación humana la 

última arboleda que resta sobre la Tierra. 
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A través de las sombras 
 

Elena Casero Viana 

 

Cada noche se asoma al telescopio. Se abstrae observando las 

estrellas, los cometas o la vía láctea. Permanece así varias horas. 

Cuando las luces de la ciudad se van apagando, los ruidos se 

amortiguan y la gente se recluye en sus casas, él ajusta la dirección 

del foco. Lo dirige entonces hacia las ventanas, hacia las sombras 

que se intuyen a través de las cortinas, a los gestos, cariñosos unos, 

bruscos otros. Hace un barrido visual por el barrio. Todo es igual 

cada noche. Cambia de nuevo la dirección hacia el firmamento. 

Sin embargo, algo le hace retroceder hacia las ventanas. Una 

cortina abierta, una figura femenina. Enfoca la lente hacia allí. 

Sonríe. Se da cuenta de que está siendo observado. Un telescopio 

como el suyo. 

Después de varios meses han dejado de buscar vida 

inteligente en el firmamento.  
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El amor es eterno mientras dura 
 

Ildiko Nassr 

 

Lleva un perfumero con su sangre colgado del cuello, como si 

fuera un indefenso adorno. Juraron amarse eternamente y, con 

sangre, firmaron las actas de su matrimonio. Días y noches se 

amaron con todos los adjetivos posibles. Incluso inventaron 

nuevos adjetivos para su loca pasión. 

La eternidad caducó a los tres años, el perfumero fue a 

dar a la basura, pero el amor fue eterno. 
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Tal para cual 
 

Carmen de la Rosa 

 

Cuando la catoptrofílica entró en aquella cristalería del casco viejo 

y se vio multiplicada en las lunas que forraban las paredes, 

experimentó un orgasmo múltiple. El cristalero, que era un voyeur 

empedernido, se enamoró al instante de ella. Ahora le fabrica 

bellísimos espejos facetados, esféricos, cóncavos, convexos, 

caleidoscópicos. Ella goza al contemplar tan variadas versiones de 

sí misma y él, al mirarla. 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

SEXTA JORNADA 

Donde se discurre sobre quien con 

algunas palabras ingeniosas se 

resarce de algún ataque, o con una 

rápida respuesta u ocurrencia escapa 

a la perdición o al peligro o al 

deshonor 
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Los sirenos  
 

Dina Grijalva 

 

Son seres asombrosos y sensuales y propiciadores de deleite. 

Están dotados por la naturaleza –o tal vez por las diosas, no lo 

sé– de atributos felices. Porque los sirenos son lo opuesto de las 

sirenas: son viriles y hombres perfectos de la cintura hacia abajo 

y bellos peces del torso hacia arriba. Con lo cual podemos 

proceder libremente a nuestro antojo –sin instrucciones ni 

peticiones engorrosas– y obtener nuestro placer. Y, además de 

todos los deleites que brindan, dan besitos de pescado.  
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El secreto de Don Ambrosio 
 

Elena Casero Viana 

 

Apareció en silencio, como si flotara, sobre el suelo de piedrecillas 

del cementerio. Vestía un traje de chaqueta negro sobre una blusa 

blanca de la que     apenas se veía la gorguera de puntilla que 

envolvía su cuello. 

Se situó al final del círculo que rodeaba la tumba de Don 

Ambrosio, el prócer de la aldea. Y comenzaron los cuchicheos 

mientras el párroco seguía con su interminable letanía de 

alabanzas. Y siguieron las conjeturas. Y las elucubraciones. 

La nariz, pétrea, que sobresale de un cutis delicado. Tiene 

la mujer un tono seductor en su porte que les hace recordar a 

aquella mucama que trajo él desde Cuba. Y ella, silente, etérea, 

abre el círculo y se acerca a la tumba. Se enjuga una lagrimilla 

díscola que rueda por su mejilla. Mira a su alrededor. Mantiene la 

mirada de quienes la observan. Traga saliva y la nuez de Adán 

sobresale por la gorguera. Lee el epitafio: “Aquí yace todo un 

hombre, temeroso de Dios” 

Pensó añadir algunas palabras más a ese epitafio sobre su 

hombría, pero prefirió reír. La gente, desconcertada, salió 

corriendo. Su carcajada profunda resuena por todo el cementerio.  
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Silencio 
 

Ildiko Nassr 

 

En la casa, hay un silencio diferente. Los enfermos han dejado de 

quejarse y su lamento es un zumbido de abejas. La nieve ha dado 

paso a un frío agradable. Algunos brotes se abren paso en la tierra 

yerma. Los que permanecieron sanos tienen un ánimo diferente: 

se sienten inmunes y eso les otorga una acidez particular a lo que 

escriben.  

Hay humo en algunas partes de la casa que comparten. 

Dos hombres fuman sin piedad y sin respeto hacia los demás. 

Inundan todo con su olor. La mujer de los ojos celestes los 

increpa sin piedad y los incita a salir al bosque: 

–Son cobardes para ir afuera, pero no para contaminar la 

casa –les dice y ellos no saben qué hacer y apagan sus cigarrillos. 

El silencio parece devorarlo todo alrededor. 
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Volar 
 

José Manuel Dorrego 

 

No entiendo por qué no ovacionan ustedes con más entusiasmo. 

A veces, querido público, me indigna su indiferencia, esa manera 

tan intrascendente de presenciar nuestro espectáculo, como si 

estuviesen hojeando con desgana el suplemento de un periódico 

dominical en busca del sudoku. Sinceramente, he visto estatuas 

aplaudir de manera más efusiva. ¿Acaso no les gusta el número de 

nuestro funambulista? ¿Les incomoda que no se caiga? ¿Echan de 

menos algo de tragedia en su número? Sí, es eso: les molesta su 

perfección, pensar que todo sale según lo previsto. Pues pasen 

ustedes por taquilla todas las tardes y quizá algún día de estos 

puedan contemplar cómo, en ocasiones, tiene un traspié. Y ese 

día, el día que nuestro funambulista pierda el paso y se precipite 

al vacío, descubrirán ustedes su verdadero truco: comprobarán, 

en fin, que en realidad solo sabe volar. 

 
  



MicroDecamerón  

75 

 

Decían 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

“En un mes volverá la normalidad...”, “Cuando regresemos a la 

normalidad...” Pero tú no estás. La normalidad sigue aquí. Tan 

normal como siempre. 

Todos siguieron diciendo necedades. 
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La grulla 
 

Paola Tena 

 
Dicen que en el norte de México vivió un terrateniente amante de 
la caza, y habiendo obtenido como presa una grulla hizo que se la 
llevaran a su cocinero, un indígena llamado Juan, para que 
preparara la cena. Una criadita de la finca de quien él estaba 
enamorado, oliendo los maravillosos aromas que se escapaban de 
la cocina, después de mucho rogar lo convenció para que le diera 
un muslo de la magnífica ave.  

Cuando llevaron el plato a la mesa, y el dueño descubrió 
que faltaba una parte de la grulla, furioso mandó traer a Juan, 
quien acudió temblando de miedo porque sabía la fama de su jefe.  

–Las grullas nomás tienen una pata, señor –respondió a 
la pregunta de dónde estaba la otra. Y todavía se atrevió a añadir: 
–Todos lo saben. 

–Mañana me vas a acompañar al lago, y como no 
encuentres una grulla coja, bueno… –le advirtió tocando la culata 
de la pistola que llevaba siempre en la cintura.  

Salieron temprano al otro día y encontraron tres grullas 
en el lago, elevadas sobre una delgada pata negra, oculto el pico 
detrás de un ala.  

–Vea jefe, nomás una pata –le dijo Juan.  
–Porque están dormidas, güey, mira.  
Y diciendo esto disparó al aire dos veces. Las grullas, 

asustadas, extendieron ambas patas y alzaron el vuelo.  
–La culpa es suya, patrón. Si hubiera hecho eso con la de 

anoche, habría sacado el otro muslo y la otra pata, como estas.  
Y el cacique, reconociendo que ingenio no le faltaba a su 

cocinero, se guardó la pistola en la funda y le perdonó la vida, por 
esta vez.  
  



MicroDecamerón  

77 

 

Variedades 
 

Carmen de la Rosa 

 
El productor teatral se sienta en un taburete junto a la chica que 

lee sentada a la barra, frente a un café. Calcula el tamaño de sus 

pechos bajo la blusa: ¿Quieres tomar algo, guapa?, te invito. Ella levanta 

un par de segundos la mirada de las páginas, y contesta que no, 

gracias. Él ojea las piernas que asoman bajo la minifalda y se 

aproxima unos centímetros: Podrías ser un poco más amable. La chica 

cierra entonces el libro, mira al productor a los ojos y, mientras 

bebe un sorbo de café, un sonoro lárgate, procedente de su 

entrepierna, retumba en la cafetería.   

Es el mejor número que el productor ha visto en años. 

Aún así, no la contrata. 
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Afuera 
 

Patricia Nasello 

 

Algún grito, alguna risa, frenadas, bocinazos. El silbato del 

inspector como si alguien la obligara a chupar una pastilla amarga 

cada treinta segundos. A través de la ventana mira los edificios 

vecinos, cemento y cristal. 

—Me duele la vista. 

—Serán los ojos. 

Cuando el marido y el médico son una misma persona 

este tipo de correcciones son frecuentes. 

—Me duelen la vista y los ruidos. 

Y si no fuera porque ha comenzado a dolerle 

horriblemente la voz te diría que siente que la cabeza se le abre y 

despliega como si cada pequeño trozo en el que se dividió 

intentara llegar más lejos. 

Llamás por teléfono, pedís una ambulancia aunque sabés 

que ahora es tarde.  Ya has visto, sin comprender, este proceso en 

el hospital. La cabeza se transforma: la piel cae, los huesos se 

hacen tronco y desde el cuello crecen ramas secas. 

Esta ciudad mata. 
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Incrédulos arrepentidos 
 

Katalina Ramírez 
 

Casandra, que predijo la caída de Troya y nadie le creyó, ha 

encarnado ahora en una mujer de negocios, cuya familia sigue 

cada consejo a pie juntillas, sobre todo el consejo de no creerle a 

Helena, de quien no ha conseguido librarse. 
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Deconstrucción 
 

Karla Barajas 

  

Al artista lo encontraron fornicando con la modelo sobre una 

lavadora. Él explicó a su esposa: 

–Esto es una deconstrucción, una deformación del 

significado del electrodoméstico en la vida de las personas, 

correlaciona y contrapone a la máquina con nuestra humanidad. 

¿Me entiendes, amor? 

Una semana después la obra entera del pintor emergente 

se remojaba en ese mismo artefacto, abandonado, por la autora y 

ahora ex esposa, a las afueras del museo con el título: Engaños 

entendidos. 

 
 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

SÉPTIMA JORNADA 

Donde se discurre sobre las burlas 

que por amor o por su salvación han 

hecho las mujeres a sus maridos, 

habiéndose apercibido ellos o no 
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Teoría de Manfred-Schwann 
 

Elena Casero Viana 

  

La solución, aconsejada por sus amigas, era aplicar esta novedosa 

teoría cuyos resultados estaban garantizados: Manfred-Schwann, 

un lúcido analista alemán, en apenas cuatro capítulos de su único 

libro, abogaba por estudiar la conducta del oponente para 

anticiparse, mediante tácticas lógicas, a sus reacciones. 

El primero de ellos, “Die Nase berühren” o tocar las narices, 

se basaba en crear conflictos cotidianos sin aparente sentido para 

provocar confusión. 

En el capítulo “Schwindlig das Rebhuhn“ o marear la perdiz, 

se recomendaba desbaratar durante un mes la economía básica 

mediante gastos desproporcionados e inútiles e imposibles de 

cuantificar. 

En el siguiente “Mit Honig auf den Lippen“ o con la miel en 

los labios, sugería utilizar técnicas de acercamiento y alejamiento 

hasta cerciorarse de que el oponente se hallaba desorientado, así 

como deslizar mensajes subliminales en público para socavar su 

confianza. 

Al llegar al último capítulo “Leben, das sind zwei Tage“ o a 

vivir que son dos días, y comprobado que su rival estaba emocional 

y económicamente hundido, cerró el libro. Llamó a sus amigas. 

Cogió a los niños y pidió el divorcio. 
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Nadadores  
 

Dina Grijalva 

 

Las vecinas nos reunimos cada tarde. Cuando agotamos el tema 

de las niñas, los niños y el clima, entramos como sin querer en el 

tema de divertirnos a costa de los maridos. Que si Juan se duerme 

apenas se acuesta, sin nada de nada; que si Jorge lo intenta pero 

no consigue nada; que Julián casi nada; que si Eduardo apenas 

logra hacer casi nada.  

Si algún niño nos escucha tal vez crea que hablamos de 

competencias de natación o de una nueva corriente artística 

llamada nadaísmo.  
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Subversivos 
 

Patricia Nasello 

 

Aún mi sangre no había conocido su primera luna cuando 

llegaron los magos. 

—Irás con ellos a Babilonia —sentenció mi madre, 

quien, al ver mis ojos llenos de miedo, con el mismo tono que 

empleaba para prometerme tortillas de miel, agregó: —Te 

instruirán en el arte de la escritura. 

Iba por mi quinta luna cuando el más viejo me tomó por 

esposa ordenando que, según había sido enseñada, describiera el 

dominio tiránico  al que las estrellas someten nuestros destinos. 

Ciego, pasa la yema de los dedos sobre la tabla de arcilla pero su 

ancianidad sólo le permite reconocer algunos signos. 

Desconoce que afilé la caña para grabar las historias que 

dictaba mi imaginación. Será informado y sin duda deberé destruir 

mi trabajo. No me inquieta, cierto narrador, joven piel de sándalo, 

ya está sembrando mis mundos en los oídos del pueblo. 
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Robot o no 
 

Katalina Ramírez 

 

Una de las lunas en que el viajero se ausentó y que ella se cansó 

de esperarlo, le dijo que era un robot que no entendía de las emociones 

humanas, él le respondió que ese robot había escuchado y contenido cada 

una de sus emociones humanas. Desde ese día no volvió a burlarse de 

su aparente frialdad, porque comprendió que en su pecho había 

un pájaro encendido que cantaba en silencio. 
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Máquinas de placer 
 

Karla Barajas 

 

Cuando sentía que su pareja era distante, o que quizá a otras 

mujeres, ella le recordaba con tono irónico que era reemplazable. 

Luego de divorciarse, llevó a su casa a un nuevo objeto de pasión 

que además de hermoso, era trabajador y cuando la escuchaba la 

veía a los ojos, respondiendo justo lo que ella quería oír. 

La máquina era poseedora de un gozo inagotable, tanto 

como su energía. Incluso en las madrugadas, cuando ella se ponía 

a llorar la abrazaba y ella colocaba la cabeza en su duro pecho, 

donde no había corazón, pero sí latido. Ella ahogaba los suspiros, 

porque ni siquiera el autómata más servil del mercado pudo 

borrarle el amor por los humanos. 
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El espíritu del abuelo 
 

Paola Tena 

 

Los lunes Herminia cenaba con su amante bajo el duraznero de 

la finca, cuando su marido viajaba a la ciudad para hacer negocios. 

Pero ocurrió que uno de estos lunes, se encontró al susodicho 

bebiendo un té de gordolobo cuando volvía de disponer bajo el 

árbol la mesa con un pollo asado y vino tinto. 

–¿Qué hoy no ibas a dormir en la ciudad? –le preguntó 

alarmada. 

–No me siento bien. Creo que estoy afiebrado. 

Se metieron en la cama, y ella, sin poder avisarle del 

imprevisto a su amante, se quedó despierta temiendo lo peor. A 

eso de medianoche, Herminda escuchó un toque leve en la puerta 

de entrada.  

–¿Qué es eso? –se levantó asustado el marido. 

–Es la fiebre, no hagas caso. Vuelve a dormirte. 

–Qué fiebre ni qué nada, alguien toca a la puerta.  

–Ay Paco, no te quería decir nada para no asustarte –

respondió Herminda, –pero desde hace varias noches sueño que 

el espíritu de tu abuelo viene y toca en la puerta de entrada, se 

mete en el cuarto y nos jala los pies a los dos. 

–¡Ay nanita! –dijo el marido, cubriéndose con las mantas 

hasta la nariz. 

Y un segundo golpe en la puerta le sacó otro agudo grito. 

–Pero no te preocupes, aprendí un conjuro para 

espantarlo, acompáñame. 

Los esposos se acercaron a la puerta, y Herminda en voz 

alta empezó a recitar: 

 



MicroDecamerón  

89 

 

Espíritu chocarrero que has venido, con la misma te despido,  

y para que esta casa se te olvide, pollo y vino por el gaznate recibe. 

 

Su amante se fue, aguantándose la risa. A la mañana 

siguiente, Paco casi se muere otra vez del espanto. Mira lo que 

hiciste, abuelo, clamó antes de desmayarse junto al cadáver del 

amante de su mujer, víctima de un hueso de pollo atorado en el 

gaznate.  
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Sin conocimiento 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Los cubrebocas les recordaron que hacía años que no se besaban. 

Se sonrieron con un cariño que ninguno de los dos pudo apreciar. 
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Bodas de plata 
 

Carmen de la Rosa 

 

Cuando me presentaron a Honorio en la fiesta de fin de curso del 

instituto me pareció guapo y un poco simplón. Pensé que 

mejoraría con la edad y con mi empeño en hacer de él el mejor de 

los hombres. Después de veinticinco años de matrimonio sería 

injusto que no destacara su habilidad en introducir veleros en 

miniatura en botellas de vidrio, su tenacidad en el cultivo de 

bonsáis y su delicadeza en la práctica del cunnilingus. 

Aunque, eso sí, a pesar de mis esfuerzos, no he logrado 

jamás que mi Honorio haya cometido ningún acto de genuina 

inteligencia.  

  



Séptima Jornada 

92 

 

La dignidad 
 

José Manuel Dorrego 

 

Laila Hassad, “La mujer forzuda” de nuestro circo es, con notable 

diferencia, la mujer más fuerte del mundo. Libanesa y benjamina 

de una familia de rancio abolengo circense, ha dado pruebas más 

que suficientes de sus prodigiosos músculos. Existe un 

documento gráfico –yo mismo hice la fotografía– en el que 

sostiene, con una sola mano y sin aparente esfuerzo, a sus 

diecinueve amantes. Trató de convencer a su esposo Akram de 

que se sumase a la foto, por aquello de completar la veintena, pero 

él se negó en rotundo. Por dignidad, supongo. 
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La rara sensación de comerse las emociones 
 

Ildiko Nassr 

 

Las mujeres se reúnen en la cocina y hablan. Es una conversación 

caótica y divertida. Hablan de los hombres. Les inventan apodos 

ofensivos y las emociones se vuelven más fuertes y surgen algunas 

carcajadas incómodas. 

En la cena, ellos sentirán algo extraño y la comida les 

sabrá diferente y amarga. 

 

 

 



 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

OCTAVA JORNADA 

Donde se razona sobre cualquier 

burla que o la mujer al hombre o el 

hombre a la mujer o un hombre a 

otro se hacen con frecuencia 
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“Pareces una niña” 
 

Katalina Ramírez 

 

Pareces una niña, escucha la mujer que se dicen entre hombres y 

mujeres, como si no supieran que una niña es la fogata que 

antecede al incendio de una mujer. 
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Solo es una broma, cariño 
 

Elena Casero Viana 

 

Recogió la mesa. Eran más de las once. Supo que él no llegaría a 

cenar ni a dormir. Otra de esas muchas veces que él decía que no 

se enfadara, que no son más que bromas, que los matrimonios 

bien avenidos funcionan así. Tú puedes hacer lo mismo. Sal con tus 

amigas, disfruta. 

A ella se le había pasado el hambre. Regresó al salón y se 

quedó de pie junto al acuario. Le gustaba observar el movimiento 

pausado de los peces, sus ojos redondos e inexpresivos. Ajenos a 

todo, ellos no sufrían. El pececillo nuevo era rojo, brillante y 

gordo. Se lo había regalado él para compensar sus continuas 

ausencias. Ella le sonrió cuando se lo dio, le besó cariñosamente. 

Sacó del bolso una bolsita transparente y depositó su 

contenido en el agua. Una sonrisa satisfecha iluminó su tristeza al 

comprobar el voraz apetito de la piraña. 
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Diez 
 

Ildiko Nassr 

 

Eran diez. Éramos diez. Cinco mujeres. Cinco hombres. A 

ninguno le importaba el género ni el romance. Estábamos 

concentrados en un objetivo. Ninguno sobrevivió. Queríamos 

burlar al destino burlándonos de él y de nosotros mismos. Y nos 

arrasó la desgracia del amor, en una tormenta de la que ninguno 

pudo rescatar más que unos pocos objetos rotos. Queríamos reír. 

Y no sobrevivimos. 
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La diferencia social 
 

Patricia Nasello 

 

—El hidalgo y la aldeana de la Mancha —grita un tipo en 

dirección nuestra.  

Papá se enoja y creo que va a enfrentarlo. A mí me da 

miedo porque el tipo  es un gigante. Mamá lo toma del brazo y le 

dice unas palabras cariñosas para apaciguarlo. La veo preocupada. 

Y también la veo parecida a mí cuando tengo vergüenza por algo 

que hice. ¿Vergüenza de qué tiene ella? Papá sigue enojado y 

mamá está triste. 
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Café americano 
 

Karla Barajas 

  

Aquí todo es ácido, como el humor de la pareja que forman 

Norah y Juanjo, quienes beben café americano con Lysol mientras 

se dicen que verse el día entero es insoportable y prefieren beber 

de una botella de cloro sin diluir que pasar la cuarentena juntos. 

Guardan silencio, fingen fortaleza, pero el insomnio abraza su 

noche. 

Cada uno en su lado de la cama repasa las frases que se 

dijeron entre bromas y que los hizo sentir insuficientes. Pero más 

ácida y corrosiva es la recomendación del presidente diciendo que 

beban o se inyecten desinfectante para evitar contagiarse de un 

virus, y es surrealista que la gente siga el consejo, como ese par de 

crédulos e intoxicados habitantes de Estados Unidos que arden 

por dentro. 
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Sorpresa  
 

Dina Grijalva 

 

Era casi una niña cuando su profesor usó todas sus artes de 

seducción. Ahora tiene dieciocho años y, sin querer, ha 

descubierto que ella no es la única víctima. Se acaba de enterar 

que ha citado a otra alumna, también casi una niña, justo a la 

misma habitación del hotel a donde la lleva a ella, cada vez con 

menos frecuencia. Laura, su mejor amiga le dice: hay que tenderle 

una trampa. Laura investiga y se entera que son varias las 

adolescentes a las que él invita a esa habitación.  

Las convoca a todas a acudir el día y antes de la hora en 

la que él llegará con la chica nueva. Amenazan al del hotel con 

denunciar que permiten el abuso de menores y accede a abrirles 

la habitación.  

Cuando él abre el cuarto, todas gritan ¡Sorpresa!  
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Piedras mágicas 
 

Paola Tena 

 

De verdad, esto fue lo que pasó: en el pueblo nos gustaba 

embromar a Bartolo, porque era tan inocente como un niño 

dentro del cuerpo de un hombre, y todo se lo creía. Sabíamos que 

estaba enamorado en secreto de Clarita, por eso le dijimos que en 

el río había piedras mágicas que hacían invisible a quien las llevara 

en la bolsa. Así vas a poder darle un beso sin que se dé cuenta, 

rematamos; él bajó corriendo al río y nosotros lo seguimos 

muertos de risa. Se guardó piedras negras en todos lados: en los 

bolsillos del pantalón, de la chaqueta, en la riñonera vieja que 

siempre llevaba y subió al pueblo con las piedras haciéndole rac 

rac rac.  

Cuando pasaba frente a los vecinos y nadie lo miraba –

porque nos habíamos puesto todos de acuerdo  – sonreía feliz. 

Por fin llegó a la casa de Clarita, entró al zaguán y viéndola ahí le 

dio un beso en la boca. Nosotros esperamos la reacción: una 

cachetada, un empujón, por lo menos un insulto, pero ella se 

abrazó fuerte a Bartolo, le dio otro beso y se esfumaron los dos 

en el aire, volviéndose invisibles a nuestros ojos y dejando en el 

suelo este montoncito de piedras negras, que ve usted ahí. 
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Chanza 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Una estudiante bonita es mayor estímulo para un profesor que 

cientos de evaluaciones, solía decir el profe Chaires, que se volvió 

loco por Sheila, quien, para su buena suerte, iba mal en todas sus 

materias y le propuso algunas sesiones de sus asesorías especiales. 

Sheila sugirió un cuarto de limpieza oscuro y discreto, que quién 

sabe cómo conocía. Corrió con Meche, su compañera más ruda 

pero menos agraciada. A la hora de la cita, fue por el director con 

su cara más combativa y denunció dónde y cuándo. Chaires fue 

descubierto y él descubrió que no había obtenido a Shaila. El 

director, para evitar el escándalo, tuvo que acceder a cuantos 

exámenes especiales pusieran en manos de Sheila su certificado. 

Meche quedó muy a gusto. 
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Elección 
 

Carmen de la Rosa 

 

Me bastaba con tus labios, con tu calor, con tus dedos, con tus 

dientes, con tus brazos, con tu voz, con tus años, con tus canas, 

con los puentes de tus coronarias, me bastaba con eso. Te lo dije 

mil veces pero tú preferías siempre la pastilla azul, el latido de tu 

sangre despertando al viejo dragón que duerme entre tus piernas. 

Lo preferías a él, tenso y erguido, yo no. Yo hubiera preferido 

siempre que siguiera latiendo tu corazón. 
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Visto y no visto 
 

José Manuel Dorrego 

 

Hay que reconocer que si algo tenemos en nuestro circo, es un 

extraordinario fondo de plantilla. Por ejemplo, no solamente 

contamos con Jack Turpin, “El hombre invisible”, sino que 

además tenemos en nómina a Hellen Defoe, “La mujer invisible”. 

La relación entre Turpin y Defoe, eso sí, no es todo lo fluida que 

podría esperarse entre dos seres incorpóreos. Defoe siempre ha 

estado enamorado de Turpin pero él, por quien realmente pierde 

la cabeza es por Dévora Wallace, La Fantástica Mujer Bala. 

Incluso cuentan que un día, en un estado de semiinvisiblilidad, 

Defoe llegó a arrodillarse en la pista central del circo, sacó un 

anillo de su bolsillo izquierdo y le pidió matrimonio. En el mundo 

de los seres invisibles, siempre son ellas quienes toman la 

iniciativa. Él, con esa arrogancia propia de los seres invisibles, fue 

tajante: 

—Lo siento, cariño, pero te falta presencia. 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

NOVENA JORNADA 

Donde discurre uno sobre lo que le 
gusta y sobre lo que más le agrada 

(tema libre) 
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Veraneando 
 

Karla Barajas 

   

En la última tarea antes de vacaciones, la mayoría de mis alumnas 

escribe que jugará con el agua de las albercas, de mares o ríos; que 

la piel se tostará bajo el sol hasta que arda, que caminará descalza 

sobre el suelo caliente. Voy manejando, recuerdo esas historias. 

En el semáforo, me cae una cascada de agua proveniente de una 

botella, veo a dos de mis alumnas limpiando mi parabrisas, pies 

descalzos sobre el pavimento. Las niñas tienen las mejillas rojas y 

los brazos quemados por el sol. 

–¿Trabajan en vacaciones? 

–Solamente en verano trabajamos en las calles, maestra. 
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Arte 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

Nueva corriente estética: el sugardadaísmo. Se trata de intervenir a 

alguna chica que ya es, de por sí, bonita. El artista ha de invertir 

en una obra que poseerá otro. Es un movimiento artístico con 

sentido altruista. 

  



MicroDecamerón  

111 

 

Suave pelo de las gatas 
 

Carmen de la Rosa 

 
Descubrí la clave en el último verso. No podía dejar de pensar en 
aquellas tres chicas que aparecieron asesinadas en los callejones 
de Tokio. En sus cadáveres cuidadosamente envueltos en celofán 
como crisálidas humanas, un papel de arroz con cada uno de los 
versos que componían el poema clavado con chinchetas a la altura 
de sus corazones.  

Solo tenía aquel poema: 
 
“El cazador aprieta las gargantas, 
 luego descansa en la noche, 

                       suave pelo de las gatas.” 
 
que repetía una y otra vez en mis noches de insomnio. Y la imagen 
de un Ferrari negro que había grabado la cámara de seguridad de 
un cajero cercano al escenario de primer crimen.  

Encontré el coche en Akihabara aparcado frente al café 
de gatos Neko no Jikam (Tiempo de los gatos). Ya era cerca de la 
medianoche, apenas había un puñado de hombres que distraían 
su soledad acariciando los cuerpos gráciles de los felinos. Sonrió 
cuando pregunté en voz alta quién conducía aquel Ferrari. 
Cuando lo detuve una siamesa ronroneaba, mimosa, entre sus 
brazos. 
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Flexibilidad laboral 
 

José Manuel Dorrego 

  

En nuestro circo somos muy rigurosos contratando al personal  

¿Qué es usted un buen payaso?  Perfecto, firmamos el contrato. 

Eso sí, antes queremos asegurarnos de que si un día nos falla un 

trapecista, es capaz de sustituirlo.  “Adaptación, innovación y 

desarrollo”, nos gusta llamarlo. Por eso en nuestra empresa los 

payasos saben de trapecios, los equilibristas hacen sombras 

chinescas si es necesario y hasta la mujer barbuda es capaz de 

sustituir al Fantástico hombre bala sin que apenas se aprecie el 

cambio. Incluso el tigre hace de domador y el domador de 

contorsionista, llegado el caso. Por su aspecto, quizá encaje usted 

como  tragasables, o como acróbata filibustero, pero vaya 

haciéndose a la idea de que debe de empezar a contraerse: 

tenemos a los dos enanos de baja laboral por depresión y el 

número de los enanos es uno de los que arranca más carcajadas 

entre el respetable público ¿Es usted tan amable de firmar aquí?  
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Inocencia y perversidad  
 

 Dina Grijalva 

 

Cuando ella le susurró: mi corazón es tuyo, desconocía que él era 

traficante de órganos.   
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Aquel verano 
 

Elena Casero Viana 

 

Solíamos acercarnos a la casa abandonada al caer la tarde, cuando 

las sombras eran tenues. Mirábamos a través de las cortinas raídas. 

El paisaje interior era una mezcla de soledad, tristeza y añoranza, 

como si estas cualidades humanas se hubieran quedado 

impregnadas en las paredes y en los muebles. 

Paquito decía que la casa tenía corazón, que escuchaba el 

bombeo de la sangre por las cañerías. Aseguraba que necesitaba 

el de las personas para poder seguir en pie. 

Juan propuso aquella noche entrar a través de la ventana 

que daba al jardín. Recorrimos todas las habitaciones. Hasta el 

silencio crujía. Poco a poco comenzamos a sentir una sensación 

de vacío, una tristeza que nos iba hundiendo en la nada, un 

sentimiento de vulnerabilidad inexplicable. Miguel, el más sensato 

de la pandilla, nos obligó a salir de la casa y alejarnos de ella. 

Dicen que la casa sigue allí, entera, abandonada. No 

regresamos nunca. Nos daba miedo escuchar los latidos del 

corazón de Paquito. 
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Cazadores 
 

Ildiko Nassr 

 

Su intención era cazar para la cena. Regados con vino, atraparon 

una corzuela. Carnosa y mansa. Frágil, dúctil ante los trazos del 

cuchillo. Sabrosa. 

—Esto es lo más rico que comí en mi vida —comentó 

uno. 

—Brindo por eso —celebró otro. 

El fuego alcanzó para medio cuerpo. La otra mitad cabía 

en la conservadora. La fiesta se desmadró hasta el día siguiente. 

El monte no era divertido de día y emprendieron el regreso. En 

el camino, los detuvo una cuadrilla de “Control de caza y pesca”. 

Pura rutina. Revisaron todo, como siempre. Nada raro 

encontrarían. Entre bromas, bajaron todo de la camioneta. 

Medio cuerpo de mujer descansaba en la heladera de los 

cazadores. 

 
  



Novena Jornada 

116 

 

Criaturas 
 

Patricia Nasello 

 

Silenciados, por fin, aquellos espantosos estruendos de los 

bombardeos, aquietadas todas las armas, estos pocos 

sobrevivientes aún no comprenden que la guerra terminó y huyen, 

continúan huyendo sin necesidad, hacia ninguna parte. 

De pronto, una nube de mariposas atraviesa el río en el 

que ahuecan las manos para saciar la sed. En medio de la 

desolación que los circunda, la sutil energía del  vuelo les acerca 

recuerdos de un mundo que creen perdido. 

—¿Dónde está la vida? —pregunta una joven con la voz 

quebrada por el morral de lágrimas que guarda entre las costillas. 

Los rigores del brutal enfrentamiento los ha llevado a 

olvidar que la vida, esa poderosa hembra,  camina junto a ellos y 

siempre apuesta a favor de sí misma. Por tal motivo, pronto la 

primavera pondrá hojas en los árboles y algún nido. Entonces, 

quizá sólo por aquel atávico reflejo de imitación que los domina, 

nuestro desorbitado grupo de zaparrastrosos buscará refugio, se 

asentará. Llegado ese tiempo, la joven que formuló la pregunta se 

dejará enamorar por unos bellos ojos, tan desamparados como 

ella pero leales y fuertes, y su voz será canción de cuna. 

La vida, esa incansable soñadora, ama el frágil vuelo de 

las mariposas. 
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El descubrimiento de una ventana 
 

Katalina Ramírez 
 

 

Despierta un día sabiendo que ya no es la misma, aunque no 

entiende por qué. Se mira en el espejo y todo parece seguir igual, 

hasta que se mete a bañar y descubre que en el lugar donde antes 

estaba su ombligo, ahora hay una ventana. ¿Cómo pudo llegar ahí 

una ventana? y peor aún, ¿para qué? Se encuentra en medio de 

estas cavilaciones cuando recuerda que su luna se ha retrasado 

algunos días, así que espera ilusionada a que el astro cumpla ocho 

ciclos más —hasta que en el lugar donde antes estaba su vulva 

ahora hay una puerta— para poder conocer al habitante de la casa 

en que se ha convertido. 
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Leyenda moreliana 
 

Paola Tena 

 

Francisca tenía dos pretendientes molestos como las moscas 
panteoneras, y sin saber ya cómo espantarlos, aprovechó el 
sepelio del Mochadedos, conocido narco de Morelia para pedirles 
algo que –pensaba ella– no podrían cumplir. Mandó decir a 
Alejandro –enamorado número uno– que si quería su amor, 
acudiera al tanatorio esa noche y quitándole las ropas al muerto 
se cambiara por él. Luego avisó a Raymundo –enamorado 
número dos–, de que el precio de su amor era que se robara el 
cuerpo del Mochadedos.  

Esa noche, Alejandro forzó la puerta de la funeraria y 
viendo el ataúd en el centro, lo abrió poco a poco sintiendo el 
mayor miedo de su vida. Ahí estaba el Mochadedos: pálido, frío, 
y con un par de balazos mal disimulados en la frente, pero 
pensando solo en la recompensa que tendría, como pudo lo sacó 
y lo acomodó en otro féretro. Luego se metió en el cajón y cruzó 
los brazos. Poco después escuchó los pasos de alguien que se 
acercaba, y fingiéndose muerto sintió que sin ninguna 
consideración se lo echaban al hombro como un saco de papas. 

Así iban los dos pretendientes, uno cargando al otro por 
la calle, cuando oyeron el quietos ahí de los guardias que hacían la 
ronda nocturna. Sin dilación, temiendo que los metieran a la 
cárcel o algo peor por haber profanado al Mochadedos, huyeron 
en distintas direcciones, perseguidos por los policías. Francisca 
aprovechó la oportunidad para despacharlos a los dos. 

Nunca encontraron el cadáver del Mochadedos, y dicen 
por ahí que sus compinches se lo llevaron, o que en realidad no 
estaba muerto y se hizo cirugía plástica en Estados Unidos. Lo 
que nadie se explica –ni ellos quieren confesar– es por qué a los 
dos les falta desde entonces el dedo meñique.  



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

DÉCIMA JORNADA 

Donde se discurre sobre quienes 
liberalmente o con verdadera 

magnificencia hicieron algo, ya en 
asuntos de amor, ya en otros  
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El mundo 
 

Paola Tena  

 

Según la tradición, Dios vivía en el bosque y gustaba de acoger a 

los peregrinos, ofrecerles alojamiento y regar sus viandas con los 

vinos mejores, por lo cual mereció fama de magnificente. Mucho 

después el Demonio –que vivía en el desierto– quiso imitarlo y 

construyó un hogar más grande, de camas blandas y los banquetes 

más profusos, pero aún así nadie hablaba de él con tanta 

admiración como de Dios; por eso, siendo joven e impulsivo, 

decidió ir en su búsqueda y matarlo.  

Cuando llegó a la casa de Dios, se encontró con un 

anciano encorvado paseando en el jardín, que lo escuchó con 

tanta paciencia que el Demonio le confió sus angustias y planes. 

El anciano le aconsejó lo que debía hacer: acudir una noche sin 

luna al claro en el centro del bosque, donde habría de encontrar a 

Dios sin defensa. El Demonio, haciendo así, se armó con su puñal 

de oro y llegado al lugar encontró al anciano sentado sobre una 

piedra lisa, contemplando los astros. Entonces, comprendiéndolo 

todo, cayó a sus pies e imploró perdón. 

–Eres joven –le dijo Dios, acariciándole la cabeza. –Y yo 

estoy viejo y cansado, pero joven como tú quisiera volver a ser.  

Entonces Dios le propuso intercambiar sus moradas. Y 

aquí termina la historia; no sabemos qué pasó después. Algunos 

creen que Dios sigue en el bosque, y otros afirman que esa noche 

se marchó al desierto. Pero lo que de verdad nos preocupa es ser 

incapaces de distinguir la diferencia.  
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El huésped 
 

Patricia Nasello 

 

—Un p-r-í-n-ci-pe-sa-po —deletrea Angelita. Encantada con el 

simpático personaje verde, la pequeña lo recorta con su tijera para 

papel y lo pega en otra lámina, ésa de los tres chanchos que 

también le gustan. Es de lamentar que, en esta segunda lámina, 

además haya un lobo, un energúmeno que sopla con la fuerza de 

mil demonios. 

Expulsado por aquel huracán, cargando golpes y 

espantos diversos, el sapo llega al bosque. Allí se encuentra con el 

Hada Madrina quien se apiada de él y le devuelve su forma de 

príncipe. 

Durante meses, que se hacen años, el príncipe caza para 

subsistir, hasta que un día, deseoso de encarar una hazaña que esté 

a la altura del vigor que ganó con tanta vida salvaje, se dirige a la 

ciudad y busca una casa. 

Llama a mi puerta. 

—Hola, Ángela —saluda con una voz que sonríe con 

aspereza. Sé que lo conozco aunque no recuerdo de dónde, siento 

que me sonrojo. —Ando sobrado de sangre real, me agradaría 

convidarte —agrega con esa voz que me cautiva. 
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Gestación y parto  
 

 Dina Grijalva 

 

Desea escribir un cuento perfecto. Elige palabras redondas: oro, 

mamá, ojo; palabras con alas: ave, mariposa, colibrí; palabras 

delicia: pan, éxtasis, perfume; palabras dulces: flan, grosella, cielo; 

palabras líquidas: mar, río, agua; palabras sonoras: fuente, piano, 

ruiseñor.  

Cuando el cuento nace, lo toma de la impresora, lo besa 

con dulzura y lo coloca en la pequeña canasta donde lo esperan 

otros cuentos felices.  
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La otra Odisea 
 

Carmen de la Rosa 

 

Sentada en el trono de Ítaca, Penélope despacha los asuntos del 

reino con sus consejeras. Ni rastro de los pretendientes ni de 

Telémaco. Argos, tendido a sus pies, apenas menea el rabo a 

Ulises en señal de bienvenida. Qué pronto has vuelto, querido, dice 

ella. Ulises zarpa de nuevo aquella misma mañana. 
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Inercia 
 

José Manuel Dorrego 

  

Nicolai Vasiliev, el fakir húngaro, se tumbó sobre la alfombra de 

clavos, colocó una plancha sobre su pecho y pidió un par de 

voluntarios de entre el público para que se subieran encima. 

Viendo que aquello no terminaba de entusiasmar al respetable, 

fue pidiendo a todos los presentes que se subieran 

ordenadamente sobre la plancha. Y así, con la colaboración de su 

ayudante, Hadraff, fueron acomodándose los cientos de 

espectadores sobre el tablón que presionaba su pecho. Un reto 

espectacular, sin duda, pero por desgracia no quedaba público 

para aplaudir. Inmediatamente ordené que se abrieron las puertas 

del circo y miles de voluntarios de la ciudad se fueron colocando 

encima. Cuando ya no quedaban más habitantes, Hadraff, el 

ayudante, fue reclutando gente entre las ciudades colindantes para 

darle mayor lustre al número del fakir, quien a día de hoy ya 

aguanta sobre su pecho a toda la región y no se descarta que, en 

breve, se sume la población de las regiones colindantes. 

Dicen que sí, que ahora sí, que ahora el número del 

Nicolai es digno de aplauso, pero ya casi no tenemos público que 

ovacione la hazaña: cuantos se acerca a contemplar la actuación, 

por pura inercia, terminan formando parte del espectáculo. 
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El poso del tiempo 
 

Elena Casero Viana 

 

Llueve. Mucho. Con furia desatada. Junto a la jardinera, un 

reguero desemboca en la nada. Tus margaritas cabecean 

impulsadas por la lluvia. En verano se deshojan, mueren, crecen 

y se agostan por el calor. Veo todo el proceso desde esta 

impenitente ventana. Y ahora esta agua triste que lo arrastra todo 

a su paso, excepto la memoria. 

Llevo más de un mes encerrada en esta casa, sintiendo el 

frío y la incertidumbre, agostándome, como las margaritas, en esta 

espera marchita. Desde esta ventana que me cruza el alma. 

Recordando que me prometiste cuidar lo que amabas. Pero va 

pasando el tiempo. Y tú no vas a regresar, ni siquiera he podido 

despedirme de ti. Recordaremos este tiempo, quienes 

sobrevivamos. Quizás aprendamos algo. Quizás seamos mejores, 

aunque lo dudo. Quizás el mundo se aplaque y se cumplan tus 

deseos. Siempre fuiste optimista. Pero no lo verás y yo te lo 

contaré en sueños. Ahora llueve. Mucho. Llueve.  
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Los pescadores nocturnos 
 

Ildiko Nassr 

 

Solos. A la deriva. De noche. Salíamos a pescar con mi papá. La 

corriente nos iba llevando. Llegaba un momento en que las olas 

crecían y ya no era cómodo y hermoso. Podía sentir su miedo. 

Una cierta desesperación y ese hombre fuerte y seguro, que tanto 

había vivido, tenía un instante de vacilación. Acaso recordaba 

cuando tuvo que dejarlo todo, huyendo del enemigo en otra 

guerra. Era un segundo eterno. Las olas nos llevaban donde ellas 

querían. Y estábamos solos en esa lancha pequeña, en medio del 

agua, sin nadie alrededor. 

Durante años tuve sueños y pesadillas sobre ese lugar y 

ese terror en la mirada de mi padre era el punto cúlmine que me 

despertaba. Echábamos anclas. Una a cada lado del bote y nos 

quedábamos fijos en un lugar. Nuestra pesca continuaba como si 

nada. Pero yo seguía con miedo. Por él y por mí.  
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La gran ola 
 

Katalina Ramírez 

 

Cuentan los historiadores que Japón jamás fue invadido porque 

lo protegía un dragón de agua, que arrasaba con cualquier barco 

que osara acechar el archipiélago, pero no hablan de las bocas que 

despertaban al dragón, de las manos que invocaban y dirigían la 

Gran Ola. La  mujer de la que les hablo, a veces estrella, a veces 

carne y hueso, también ha sido agua, Maestra Agua que —junto 

a otros maestros— consagró su vida y sus manos al dragón 

acuático. 
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Superación personal 
 

Karla Barajas 

   

Desde pequeña practiqué el fino arte de la falsificación de firmas 

en reportes, permisos y materias reprobadas. A los 17 años me 

superé en la técnica del engaño; para recoger una boleta de 

calificaciones con cinco materias reprobadas, llevaba ropa y 

maquillaje en la mochila. A la hora de la entrega, entré al baño y 

me pinté la cara. Me puse en la fila de padres de familia y al llegar 

a donde las secretarias entregaban las boletas, dije que era la 

hermana de la irresponsable alumna. Creo que no me creyeron, 

pero por los niveles de desesperación que habrán notado en mí, 

aguantaron la risa y finalmente dijeron: Firme aquí. 
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X 
 

Adriana Azucena Rodríguez 

 

He terminado este micro Decameron. 
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Esta edición digital de MicroDecamerón, 
coordinada por Paola Tena, se terminó de 

diagramar en Lima – Perú, 
en febrero de 2021. 



Diez  renombrados  microficc ion i s tas 

residentes en diversas partes del mundo se han 

unido para emular la novela de Giovanni 

Boccaccio, casi mil años después, desde el 

confinamiento mundial impuesto por la 

pandemia del coronavirus, conjuntados con el 

único y sano propósito de ofrecer un instante 

propio para evadirnos a bordo de las letras y 

mostrarle al mundo que la literatura y el 

microrrelato están presente en cualquier 

momento de la historia de la Humanidad.

Paola Tena

Quarks
Ediciones Digitales
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