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PALABRAS PREVIAS 

 

En momentos en que la humanidad se encuentra 

A puerta cerrada, sin salir a las calles, sin contacto físico y 

recluida en sus viviendas, un género literario denominado 

minificción, microficción, microrrelato, minicuento, o 

como usted prefiera llamarlo, reaparece en el escenario 

cultural de la mano de Caro Fernández, Leo Mercado y José 

Manuel Ortiz Soto, tres escritores latinoamericanos, 

argentinos los primeros y mexicano el último, quienes 

borrando los límites fronterizos y conscientes de que este 

formato textual responde a una sociedad vertiginosa como 

la nuestra, apuestan estos días por demostrar que el 

sedentarismo contemporáneo también requiere de una 

lectura brevísima, cuyas resonancias sea duradera. 

Con este propósito los coordinadores de esta 

antología invitaron a microrrelatistas de todo el mundo para 

que enviaran aquel texto que mejor representa su poética y 

su quehacer literario. Quienes respondieron a esta 

convocatoria son aquellos que se leerán en las siguientes 

páginas. 

De esta manera, los textos que leeremos a 

continuación son de diversa temática y permitirá conocer al 
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lector cómo el escritor se lee a sí mismo, pues al seleccionar 

su mejor texto también ha sido su propio lector. 

Por otro lado, este conjunto de textos permite 

apreciar que el grupo de microrrelatistas publicados son 

conscientes de nuestra situación actual y se solidarizan con 

sus lectores, porque no existe escritor sin lector ya que en 

estos es donde nuestros relatos respiran y adquieren vida. 

 

Rony Vásquez Guevara 
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MÚSICA PRIMIGENIA 

Katalina Ramírez Aguilar 

 

La primera melodía la tocaron dos piedras chocando. La 

última de la humanidad, también. 
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TERAPIA OCUPACIONAL 

Karla Barajas 

 

Armé una imagen completa de mí, una y otra vez, pero la 

base en la que me coloqué se sacudía constantemente. Me 

frustraba perderme o fragmentarme porque el perro de la casa me 

aventaba cuando andaba en celo y se iba a la calle en busca de 

hembras; me derrumbaba. Ahora que cambié de domicilio, 

muchas manos apoyaron mi reconstrucción. 

Aunque me quedaron huecos y vacíos, gané una red de 

amigas que no se cansa de armar mis 42.000 piezas, mientras ellas 

solucionan sus problemas. 
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EL DUELO 

Maritza Iriarte Borboy 

 

¿Dispara usted o disparo yo? No hubo respuesta. En el 

callejón se oyó el estruendo de una colt 45. Poco antes que el 

proyectil alcance el objetivo cambió de curso, viró 

intempestivamente entró por la espalda a traición, como en los 

viejos tiempos. 
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PIRATAS DE CIUDAD I 

Lorena Díaz Meza 

A Gustavo Gatica 

 

En isla Dignidad todos los días nacen nuevos piratas. 

Jóvenes que con un parche en el ojo buscan el tesoro que les fue 

arrebatado. No llevan pata de palo ni garfio en el muñón. Desde 

su trozo de tierra asfaltado gritan cual naufrago que ha perdido el 

barco para que alguien los rescate de la noche oscura. Quienes los 

oyen buscan en medio de los escombros urbanos los ojos 

perdidos que jamás serán hallados. Dicen que hay personas que, 

conmovidas por la belleza y valentía de los piratas, les recuerdan 

otros mundos mejores, se lanzan al mar verde, contra la corriente, 

solo para darles, aunque sea por un momento, la posibilidad de 

volver a ver la puesta de sol, a través de sus ojos. 

  



A puerta cerrada 

15 

 

XVIII 

OCTUBRE 

Cristina Rentería Garita 

 

Hojas secas en el suelo. El lechero no dejó la leche ni el 

tren paró en la estación, pero no temimos. Entre las sábanas, 

dentro de nuestros sueños, su mirada diáfana, sus dientes blancos 

moderaban palabras de cómo el mundo se iba levantando para 

asomarse a nuestra gloria. Mi marido agita mis hombros y me trae 

a la realidad frente a la taza de café. En la televisión su mirada 

diáfana nos custodia sin estar. Aprieto la mano de mi marido.  

Hoy mi hijo tampoco ha llegado a casa. 



 



A puerta cerrada 

17 

 

TEORÍA DEL CAOS 

Fernando Echenique Torres 

 

Y llegó el día en que todas las mariposas del mundo 

aletearon, exactamente al mismo tiempo, con todas sus fuerzas. 
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SERVICIO DE GRACIA 

Geraudí González Olivares 

 

Una mujer toma un taxi. Sabe que si no llega a tiempo, la 

vida va a cobrarle el retraso. El chofer mira por el retrovisor; la 

escena lo conmueve: una mujer suda profusamente; llora, intenta 

hacerlo en silencio, pero en su caso, es difícil simular el dolor. 

Acelera la palanca de la velocidad con la esperanza de llegar lo 

antes posible. La mujer también lo mira por el espejo y siente, 

pese al dolor, que no está sola; que un desconocido no sólo 

maneja el auto que la lleva al destino planeado desde hace algunos 

meses, ahora también maneja el de ella y el de su bebé que está a 

punto de nacer. 
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SUPERPOBLACIÓN 

Cristian Garzón 

 

Sé que no podré aterrizar porque nacen más de los que 

mueren. Todos quedaron hombro con hombro. La tierra es ahora 

una masa de cuerpos que escalan unos sobre otros en busca de 

aire. 

Me acerco a la costa. Mientras pierdo altura, veo 

enjambres de personas que son arrastradas mar adentro. Solo 

pido un gesto tranquilo de ahogado.  
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PUNTADAS 

Francisca Rodríguez Aguilera 

 

Recojo mi piel y hago un esfuerzo por cubrir mis 

músculos con ella pero cada movimiento arde como una 

quemadura. Es como si esa piel ya no fuera mía, como si en el 

acto de haberme despojado de ella para inventar una nueva 

desnudez contigo, hubiese tomado otra forma, la de otra mujer. 

Tomo hilo y aguja y con dolor costureo la epidermis 

sobre mi cuerpo. Con cada pespunte juro que no quedaré en carne 

viva nunca más. 
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SIRENA ROCKSTAR 

Fernando Sánchez Clelo 

 

Las sirenas escuchan el canto de las ballenas para 

seleccionar entre ellas a sus coristas. Contratan delfines por ser la 

mejor especie para conformar el staff. Escogen a sus 

guardaespaldas entre los tiburones blancos, y reclutan a las 

estrellas de mar para integrarlas al grupo de iluminación. Así 

aseguran el éxito en sus recitales oceánicos, pero no consiguen el 

éxito económico: siguen eligiendo a sus representantes y 

contadores entre las pirañas. 
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MOLESTIAS COTIDIANAS 

María Elena Lorenzin 

Para agobiarme, regresan atropelladamente sucesos del 

pasado que el olvido no se ha encargado muy bien de contener. 

¡Olivia! Se aparece con más frecuencia que nunca como si… 

como si… bueno, ironías aparte, yo la dejo entrar en los recuerdos 

aquellos. Con unos whiskys le marco la cancha, pero siempre se 

las arregla para dejarme algo: un diente partido, un mechón 

arrancado de su bella cabellera, uno que otro rasguño y, para 

rematar, su inconfundible La vie est belle que lo impregna todo. 

Últimamente le ha dado por no dejarme dormir: ronca como una 

locomotora. Ganas no me faltan de volver a hacerlo. Lo intento, 

pero mis manos bailan descompasadas en el vacío. Embalado, me 

le arrojo encima. Resuelto a todo, la agarro por el cuello. Ya veré 

cómo me deshago de ella definitivamente. 
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SEGUNDA CHANCE 

Martín Gardella 

 

Diez años después, todavía él lamenta aquel beso que no 

dio. Ella, en cambio, gastó una fortuna en terapia para superar su 

indiferencia. Hoy siguen solos. 

Un encuentro casual en el subterráneo les regalará una 

nueva oportunidad. Sin embargo, ella sólo sonreirá y le contará 

que está muy bien, que ahora vive en Burzaco. Y él pensará que 

ella está mucho más linda que en sus recuerdos, pero solo atinará 

a decirle que fue una alegría encontrarla, que hacía mucho tiempo 

que no se veían. No se animará a pedirle un número de teléfono, 

y mucho menos a robarle un beso. 

Ella abandonará el subterráneo en la estación Callao, 

aunque debía bajarse en Malabia, y sus ojos se humedecerán 

mientras suba la escalera mecánica. Desconcertado, él continuará 

su viaje hasta la terminal. Se justificará pensando que ella 

seguramente debe tener pareja, y que Burzaco queda bastante 

lejos. 
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EL TEMPLO EN LA COLINA 

Agustín Cadena 

 

En lo alto de una colina cubierta de pinos hay una iglesia 

de piedra rosa. Se dice que el peregrino que entra ahí ya nunca 

sale. 

 Aunque se halla en la cima, no se ve desde abajo porque 

la tapa el bosque. El camino que asciende es difícil de encontrar. 

Es una vereda serpenteante que —dicen— aparece y desaparece. 

Quienes suben, saben que están por llegar cuando se empieza a 

sentir frío y flota en el aire una fragancia de romero. 

 No son los cansados de la vida quienes llegan buscando 

la iglesia de piedra rosa; son los que tienen anhelo de otro mundo. 

Casi todos llegan solos, pero a algunos los acompaña un pariente: 

sus padres, su esposo o su esposa o algún hijo. Se les ve despedirse 

al inicio del camino, si les es dado que lo encuentren, porque no 

está permitido que suban acompañantes. Así que el que ya no ha 

de regresar continúa solo. O casi solo, pues dicen que a partir de 

ahí lo guía un ángel. 

 Por algún motivo, quizá porque son inocentes, a los 

niños sí se les permite subir y bajar, aunque no entrar a la iglesia 

de piedra rosa. Y algunos van por curiosidad, en pequeños grupos 

para cuidarse unos a otros. Desde la orilla del bosque, observan 

con supersticioso respeto cómo las puertas se abren para recibir 

al peregrino y se cierran cuando él ha entrado. Hay mucha luz 

adentro —dicen esos niños—: una luz como de muchísimas 

velas. Y es de ahí de donde sale el olor a romero. 

 Nunca han visto salir a nadie. 



 



A puerta cerrada 

29 

 

LAS HIJAS DE LA LÁGRIMA 

Sandra Bianchi 

 

Una lágrima es el mundo, entre la cima y la caída no hay 

apogeo, amor odio, aventura o resurrección.  

Una lágrima resbala entre los ojos tristes, mercuriales, se 

hamaca en la bruma del dolor y la emoción hasta que, atenta a su 

sino de nube, estalla contra su propia esperanza y se desvanece en 

mil diamantes invisibles.  

Una lágrima es puro presente, borra la memoria, cancela 

el mañana. Cuando asoma anula la visión, no hay más espejos, ni 

reflejo ni otredad. Pero la lágrima nos engendra como a un nuevo 

ser, es la placenta de una misma que se estrena en cada llanto. 
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CONTROL DE PLAGAS 

Caro Fernández 

 

Habían dos cosas en particular que colmaban la paciencia 

de Lucrecia: los reclamos de Sergio y los mosquitos. Durante años 

aguantó los reproches por las tardanzas, por los platos sucios, por 

las visitas de sus amigas, las camisas sin planchar y la mar en 

coche. 

Una noche estrellada dejó de besar a su novio. Al cabo de unas 

semanas, Sergio volvió a ser un gordo y verrugoso batracio. 

Desde entonces, en su casa no hay mosquitos. 
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PUERTO 

Patricia Nasello 

 

Para su sorpresa, la cama donde está acostado se 

transforma en balsa. Y el piso, en mar. El techo, en cielo abierto. 

Sólo el frío y la oscuridad permanecen sin cambio. 

Con cuidado para no voltearla, se arrodilla sobre esos 

troncos —tan precariamente unidos— donde ahora habita. De 

algún modo le recuerdan a Los Duraznos, la quinta de sus 

abuelos, los veranos de la niñez y aquel sol hecho jugo de fruta 

escurriéndose por los dedos. 

En esta noche de hoy se inclina y cava en el agua. Busca 

angustiosamente. Desconoce qué: sólo intuye  que lo perdido era 

imprescindible. Fuera de ese gran hoyo que su frenesí va 

formando, no aparece nada. Una aguda sensación de extrañeza lo 

embarga,  según parece,  ese hoyo es su lugar de arribo. 

Tampoco comprende dónde se acumula el mar que quita. 

De pronto sus manos se iluminan, están azules, por momentos 

también grises, o tan negras que sólo algún reflejo plateado 

permite verlas, están doradas, o  violentamente verdes. Si no fuera 

por este mal presentimiento, lloraría de emoción ante tanta 

belleza. 
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EL RELATO 

Ana María Mopty 

 

Sólo los sueños nos dan alivio, ese intento de alcanzar el 

cielo, dijo el leñoso árbol a otro que recién se asomaba y sentía a 

sus pies el calor amenazante del incendio. 
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PRISIÓN INFINITA 

Jorge Aguiar 

 

Emprendió su viaje. En Los Andes, aprendió a 

sobrevivir. En el Amazonas, aprendió a respetar la naturaleza. En 

París, conoció el amor. En el Sahara, conoció la muerte. En la 

India, se autodescubrió. En el Tíbet, recordó cómo volar. 

Abandonó la Tierra. En el espacio, disfrutó de la soledad. Surcó 

las galaxias. Visitó numerosos planetas. Conoció formas de vidas 

diferentes. Se hizo de amigos y enemigos. Experimentó el 

desengaño. Siguió su búsqueda. Luego de varios siglos de viaje, 

detrás de una estrella, encontró a su carcelero y le exigió la 

libertad. 
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DIVIDE Y REINARÁS 

Mónica Cazón 

 

Cuando cambiaron la cama ocasional por la cama del 

departamento de él, creyeron que les había llegado la porción de 

felicidad que tenían asignada. Comían, jugaban, vivían. Se 

reconocían en esa pasión repetida y tierna. Gradualmente llegó el 

invierno y ya la desnudez les incomodaba y la pasión se les 

escurría en el consabido llenar espacios para no espaciarse. Hasta 

que un día cualquiera, entendieron que la matemática podía 

ayudarlos. 

Pero no. La matemática no los ayudó. Les certificó que 

se habían sumado las obligaciones, restado las libertades y 

multiplicado los problemas. 

Fue entonces como, sin opción, dividieron los bienes. 
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PRINCESA NO BUSCA PRÍNCIPE 

Camilo Montecinos Guerra 

 

La princesa no se sentó a esperar hilando en la rueca, ni 

bordando un ajuar nupcial con hilos de oro. Decidida, buscó la 

forma de salir del castillo y vencer al dragón por sus propios 

medios. Ya habría tiempo para convencer al mundo de que así fue 

la historia real, y no como la contó ese tal Príncipe Azul. 
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LOS DIOSES DE LA CAVERNA 

Omar Julio Zárate 

 

Lento abre un ojo. Intuye que algo raro sucede. No 

reconoce nada alrededor, ve criaturas extrañas serpenteando, 

otras del tamaño de su mano con patas varias. Lo rodean, le 

caminan encima. No puede nombrarlas, no sabe. Tampoco si son 

amigas o qué le harán. ¿Ha perdido la memoria?  No tiene 

reacción, no tiene miedo, no las conoce. Se incorpora y todas esas 

especies se alinean al lado suyo. Hay una abertura y se dirige hacia 

allí, lo siguen. Sale a la luz, hay un pueblo debajo. Observa sin ver, 

señala. El que fue marcado sube y pasa por su lado, entra a la 

caverna. Los bichos detrás de él. Silencio debajo, gritos arriba. 

Reingresa. Allí las criaturas rodean al elegido, lo ve tirado en el 

piso. Él se hace polvo. 

Lento abre un ojo. Intuye que algo raro sucede… 
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¡BUENOS DÍAS, SEÑOR TOLSTOI! 

Diana Raquel Hernández Meza 

 

No esperaba que nuestra despedida fuera así, aunque 

nunca deseé la separación, algunas veces imaginé el desenlace: en 

el auto, en un café o saliendo de un bar. Escuché el pitido de 

advertencia, a través del túnel apenas vi las luces del tren, 

diminutas, a la ya breve distancia. Me lancé a su paso. 

—¡Corte! ¿Qué demonios está sucediendo? —gritó el 

director desde su banquillo. 

El plató quedó atónito. 

—¡Eso no estaba en el guion! 
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BIENES RAÍCES CORTÁZAR 

José Juan Aboytia 

 

A la venta Casa Tomada. Las llaves están en la 

alcantarilla. La habitación del fondo es impenetrable. Tarifa 

especial a inquilinos con relaciones ambiguas. 
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BESTSELLER 

José Luis Sandín 

i.m. Juan José Arreola 

 

Editado en blanco inmaculado, los ejemplares incluyen 

pegamento y una bolsa de palabras. 
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EN DEFENSA PROPIA 

Patricia Dagatti 

 

En medio de la feroz discusión, el niño le quitó por un 

momento la atención a sus padres y volvió la mirada hacía la 

pintura que colgaba de la pared. Cupido permanecía dormido. La 

situación, cada vez más tensa, lo conminó a tomar cartas en el 

asunto. Entonces corrió hasta su cuarto, sacó de entre sus 

juguetes un arco y dos flechas y ganando una posición estratégica, 

les disparó. 
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ARREBATOS 

José Manuel Ortiz Soto 

 

Me prometió la luna y se la acepté. Desde entonces no 

puede dormir, anda todo el tiempo refunfuñando por las azoteas, 

sin saber qué hacer para cumplir su palabra. Me preocupa, la otra 

noche la pasó en un maullido lastimoso. 
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HIKIKOMURI 

Paola Tena 

 

La anciana Tao Meg compra tres kilos de carne y cuatro 

chuletas, fideos, verduras y dos paquetes de tofu cada lunes, y 

nadie se explica qué hace con tanta comida. Cuando alguien le 

pregunta ¿tienes invitados para cenar, Tao?, ella se indigna por la 

curiosidad de la gente, aprieta la bolsa de la compra y camina más 

deprisa. Los vecinos empiezan a creer que sufre la vergüenza de 

un hijo hikikomori, esos que no salen de su habitación y son 

pálidos como la carne del pescado porque no los toca ni el sol. 

Tao compra un par de tenis negros, un pantalón de mezclilla, una 

revista de programación de software. Pasa el invierno y después 

de tres lunes sin ver a Tao los vecinos se alarman, y se preguntan 

qué será del hikikomori, aislado y hambriento, quizá. Cuando la 

policía por fin irrumpe encuentran muerta a la anciana Tao, con 

la vieja carta del hospital donde le anunciaban su esterilidad bien 

apretada en un puño, y la habitación de ese hijo imposible 

completamente vacía.  
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VECINDAD 

Leandro Hidalgo 

 

El Chavo es un pibe chorro, la Chilindrina una prostituta, 

Quico un agenciero ventajista, Ramón un furibundo, Florinda 

una vieja bruja, la Bruja una vieja Florinda, Barriga un tipo que 

supo hacer dinero con más dinero. La vecindad es puro vicio, hay 

drogas, hay sexo, hay sangre. El barril un escondrijo por el que se 

accede la dimensión desconocida. La verdad es que nadie puede 

defendernos de los que nos afanan por dentro. No hay ley, no hay 

ilusión, no hay carnaval que dure lo que una infancia. 
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MI PADRE 

Jaime Panqueva 

 

Recuerdo aquel verano de la manera en que él siempre 

quiso que lo hiciera. La piscina bajo el sol del trópico, mis 

hermanas en sus tumbonas, mi madre hojeando una novela. Él 

con su libreta de apuntes descansaba bajo la sombra de un 

parasol. Mi mirada se cruzaba con la suya, mientras observaba con 

orgullo al grupo familiar. Era consciente de su felicidad. Por esa 

razón no dudo en prestarle mi memoria cuando sé que el 

Alzheimer está terminando de devorar la suya. Hoy intento 

conservar ese recuerdo para regresárselo cuando olvide nuestros 

nombres y el suyo. Un solo pensamiento empaña mi proyecto de 

simbiosis mnemotécnica: la incuestionable probabilidad de la 

herencia genética. 
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¿AHORRÁS O DERROCHÁS? 

Mariángeles Abelli Bonardi 

 

Con el pan duro que el cocinero tiró, el pájaro alimenta a 

su polluelo. Con las migas que el polluelo despreció, la colonia de 

hormigas llena su despensa y, por primera vez en la historia, se 

toma el día libre. Al descanso de la colonia lo aprovecha el oso 

hormiguero, que se llena la panza antes de adentrarse en la selva. 

La cautela que el oso pierde es reaprovechada por el tigre, y ese 

día los colmillos de su prole dejan de ser de leche. Los cachorros 

se prodigan en saltos; derrochan parábolas que agudizan su 

destreza. Las parábolas sobrantes se las lleva el viento en su 

camino a la ciudad; con ellas desperdiga los papeles que ensucian 

la calle. Un papel da de lleno en el rostro de un hombre, que antes 

de plegar el avioncito, escribe la pregunta que estás leyendo. 
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CORTAR POR LO INSANO 

Natalia Flores 

 

La mujer se acercó al esmeril con curiosidad y una sonrisa 

macabra. Le dio al amolador una tijera y un cuchillo para que los 

afilara. Cuando perdió el rastro de la bicicleta en la que éste había 

llegado al barrio, entró a la casa. Con la tijera cortó en mil 

pedacitos el acta de matrimonio y con el cuchillo preparó, una vez 

más, la cena para sus dos hijos varones. 
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OBSESIÓN 

Dina Grijalva 

 

Elegí la minificción como mi género favorito y desde 

entonces mi pasión por lo mínimo es total: abandoné mi gran 

mansión construida en medio de una gran alameda donde tan feliz 

fui.  

Ahora vivo en una buhardilla cultivando un precioso 

jardín, en él un bonsái da sombra a unas briznas de hierba. 

Contemplo y acaricio a mi caniche mini toy, mientras tomo mi petit 

déjeuner. 

 Sueño con dormir una breve siesta y despertar en Liliput. 
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LOS SIMULADORES 

Débora Benacot 

 

Con el propósito de ocultar a la ciudadanía que la 

teletransportación ya es un hecho, se ha montado un sofisticado 

mecanismo de realidad virtual en todos los aeropuertos. En la 

pista, los despegues y aterrizajes son puro despliegue 

hollywoodense. Hay proyecciones holográficas alrededor de las 

aeronaves, los vuelos se fingen como en un parque de diversiones, 

pilotos y azafatas son actores entrenados que han firmado 

confidencialidad absoluta. La torre de control orquesta la farsa. 

Los pasajeros llegan a destino por efecto de la teletransportación 

sin sospechar el engaño. Muy pocos conocen este secreto de 

Estado. Y muchos menos saben que, finalmente, todo es una 

artimaña para ocultar a la población que lo que todavía no se ha 

logrado inventar son los aviones. 
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BUROCRACIA 

Yobany García Medina 

 

En mi trabajo es habitual domesticar el tedio haciendo 

esperar a la gente en largas filas, por insoportables horas. El 

tiempo les aplasta los ojos, se van derramando las facciones y sus 

ojeras son dos péndulos sombríos; por pura inercia se mantienen 

de pie, bostezando como si se quisieran tragar al de enfrente para 

avanzar un poco. Una vez cada cierto tiempo, atiendo al primero 

de la fila y, por órdenes de mis superiores, los retorno al final o, 

mejor dicho, al principio. El infierno también es eterno.  
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EL ESCUPIDOR RAFAEL CASTILLO 

Fabián Vique 

 

Todas las noches, a la una en punto, el escupidor de 

Rafael Castillo sale a escupir a la gente. El recorrido abarca las dos 

veredas de Carlos Casares, desde Don Bosco hasta las vías. 

Quienes lo conocemos evitamos la zona en la media hora 

que dura la vuelta. Pero siempre encuentra inocentes que 

deambulan a merced de su boca certera. 

Alberto apunta a los ojos y lanza un líquido casi blanco, 

no muy espeso pero de interesante volumen. Los escupidos se 

asombran del buen semblante, de la discreción y hasta de la 

elegancia del escupidor. Nunca reaccionan. Se limpian la cara y 

siguen su camino. Se dice que en las mejores noches Alberto ha 

proporcionado más de una docena de escupitajos. 

Durante el día, sin embargo, el escupidor es un hombre 

común y corriente. Suele decir que no le gusta el barrio y que tiene 

ganas de mudarse con su familia a un lugar más tranquilo. 
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ORIGEN 

Leo Mercado 

Para Miriam Di Gerónimo 

 

Los antiguos habitantes de la Mesopotamia sostenían que 

el ácido de la primera cebolla domesticada, eyectado 

accidentalmente sobre los ojos de su cosechador, habría 

inventado el llanto. 

Desde entonces, nos pasamos unos cinco mil años 

tratando de entender la tristeza. 
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HILARIO Y LA VOZ 

Sergio Astorga 

 

Hilario no hila bien las palabras. No atina a decir que es 

del huevo amador empedernido. Clara y yema para él es su 

catecismo. Tiene problemas con el menú. No hila las palabras. No 

encuentra cómo decir yema o clara de manera comprensible. 

Sucumbe, come puntual en el restaurante del trabajo de dos a tres, 

él quiere huevo, pero sólo le dan sopa de verduras y costillas de 

cerdo con papas fritas. 

Deprimido, un día tuvo una idea genial: en toda la yema, 

grabó su voz en el teléfono que la empresa le dio de última 

generación. Demoró semanas en pronunciar con claridad. Al 

llegar al restaurante, subía el volumen y se escuchaba sin duda 

alguna: dos huevos fritos, con la yema y la clara bien cocida, por 

favor. 

No cabe duda que es clara la inteligencia. 
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MICROHIPNOSIS 

Juan Romagnoli 

 

Sin más, concéntrese usted en la lectura de este texto y 

olvídese de todo cuanto lo rodea. Déjese seducir por las palabras, 

caer lentamente en sus abismos de significado. Concéntrese, 

concéntrese. Se encuentra usted completamente atrapado. No 

percibe ninguna otra cosa más que el texto frente a sus ojos. 

Puede captar ahora un sentido que antes no había notado. Se 

convence de que es magnífico. A partir de este momento, su vida 

de lector habrá cambiado para siempre. Usted jamás sabrá por 

qué está tan fascinado por este texto. A la cuenta de tres, 

despertará sin recordar nada. Uno... dos... tres. 
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A LA TERCERA JAQUECA EL CANTO SE HIZO 

INSOPORTABLE Y SE TIRARON AL SUELO 

David Chávez 

 

Llovía y esa noche no había más cera para los oídos y las 

cuerdas con las cuales la gente se amarraba desaparecieron. 

Tampoco funcionaban antiácidos, loperamida, cloranfenicol o los 

antidiarréicos. Dos mujeres contagiadas dijeron sentir náuseas, 

fiebres, una sed inquebrantable de conocimiento y ganas de salir 

a la calle y escuchar el sonido. A la tercera jaqueca el canto se hizo 

insoportable y se tiraron al suelo, donde las recogió la ambulancia 

para llevar a una al hospital y a la otra a la escuela de música. El 

faro buscaba la voz en el mar. Nunca la habría de encontrar: eran 

miles de voces, miles de sirenas enterobacteriaceae, bacterianas, 

flotando entre la brisa marina. Aullaban microestruendosamente 

al impactarse contra vidrios, cristales. Antes de morir zumbaban 

postreramente y eso nos enloquecía: queríamos buscarlas y ver 

cómo eran. Estas micra-sirenas provienen de los huevecillos de 

ciertos tipos de reptiles. Anfibias y carroñeras, se les ha detectado 

en desiertos y cuerpos de agua inmóviles. Quien se contagia por 

escucharlas padece náuseas, mareo, vómito, dolor abdominal y 

ganas de caminar haciendo eses en un deambular perruno. 
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FUGITIVO 

Leonardo Dolengiewich 

 

—¿Y por qué te buscan? 

—Por algo que sucedió hace unos años… Un asalto, en 

el que murió una persona. 

—¿Te quieren ver preso? 

—No. Bajo tierra me quieren. 

—¿Para tanto? ¿A quién mataste? 

—No maté a nadie. 

—¿Entonces? 

—En aquel asalto, el muerto fui yo. 
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ELLA EN EL ESPEJO 

Luis Héctor Gerbaldo 

 

Cuando entré, ella estaba sentada en una de las mesas. 

Dejé el cuaderno al lado del servilletero y me senté de espaldas al 

bar, de frente al espejo que disfrazaba la pared. Pedí un té al 

momento que abría el cuaderno, preparé la lapicera. La realidad 

duplicada se extendía profundo, y en un rincón, ella. Toqué su 

presencia con la mirada, era especial, ese tipo de mujer que solo 

conocí una o dos veces en la vida, que me hacen sentir inferior, o 

mejor, inmaduro frente a la enorme personalidad que emiten. 

Dejó la copa de vino, y mientras recargaba su cabello detrás de la 

oreja, me miró preguntando si me molestaba la copa de vino. No, 

la verdad es que no me molesta, me resulta extraño verme frente 

a una taza de té y vos con un borgoña. Vamos a caminar, me hace 

falta. En otro momento quizás mi timidez me hubiera obligado a 

rechazar la invitación, pero ya estoy viejo para eso, ¿qué miedo 

podríamos tenernos? Caminamos en silencio, ella con su cabeza 

apenas inclinada, el cabello ocultándole a medias el rostro. Podía 

ver una pequeña mueca que hacía de sonrisa. No puedo imaginar 

porqué estás así. ¿Así cómo? Triste, callada. No puedes. ¿Por qué 

no? ¿Qué me hace distinta? Tenía mil razones para revocar esa 

afirmación, pero ninguna que le sirviera, creo. No sé si puedo 

ayudarte, solo tengo mi presencia que es bien poco. Se detuvo, 

nos miramos, y sin pacto previo simplemente nos abrazamos. 

Momento suave, protector, necesario. Gracias, lo necesitaba. 

Volvimos a nuestras mesas, se despidió con una mirada brillante 

de humedad. Escribí las últimas palabras en mi cuaderno. Salí del 

bar obligándome a no mirarla. 

 



 



A puerta cerrada 

71 

 

NADA SE PRESERVA 

Juan Manuel Montes 

 

Tengo un gato negro que se llama Sombra. Sé que le 

encanta esta época del año, cuando arriba de una mesa circular 

armo un fantástico pesebre con doce figuras de yeso, un establo 

abierto y una cuna en el centro de la escena. La verdad es que me 

esmero para que ese diorama, con poco valor histórico, quede 

realista.  

A la noche escucho ruidos, pero no le doy importancia y 

por la mañana encuentro, hecho pedazos en el suelo, a dos ovejas. 

Las recojo y las tiro a la basura, mientras mi gato se pasea entre 

las piernas.  

Tres mañanas después, han perecido, un camello y dos 

reyes magos. A los quince días solo queda una vaca, José, María, 

la estrella de Belén y Gaspar. El veinticinco agrego adentro de su 

moisés al niño dios, frente a la mirada contemplativa de sus 

padres.  

La mañana de año nuevo, ha muerto la vaca. El día dos, 

la estrella de Belén fue un meteorito en las baldosas junto al 

último rey mago. Ahora solo sobrevive la sagrada familia. Al 

acercarme a sus ojos estáticos puedo verles el miedo, sé que ellos 

saben que no haré nada para detener la masacre de Sombra. Estoy 

seguro de que quieren proteger a su hijo indefenso, pero no 

pueden, son demasiado pequeños para oponerse a las desgracias. 

Y yo dejo que los males sucedan en las garras aleatorias, en 

definitiva hasta esas figuras sagradas deben entender que dios 

decretó que la vida es injusta.  
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ÓMICRON 

Sisinia Anze Terán 

 

No me ignores, mamá, disimulando peinar esa ridícula 

peluca rubia que me obligas a usar. Puedo tolerar que seas tú la 

que me maquille como una princesa, incluso que seas tú la que 

siempre decida a dónde ir y con quién compartir la velada. Pero 

odio que siempre seas tú la que acapares la atención de la gente y 

que seas tú la que hables por mí. Aborrezco esa forma solapada 

que tienes de pellizcar disimuladamente mi espalda para 

recordarme que actúe como una encantadora niña entre los 

ridículos encajes y volados que tú me pones, siendo yo, Ómicron, 

tu décimo vástago. Todo para divertir a la gente. Disfrutas que se 

mofen de mí, que me vean como a una glamorosa muñeca. Ya no 

quiero que me trates como a un objeto al que luego de exhibir, 

llevar a casa, despojar peluca, volados y encajes, arrinconas dentro 

de la vitrina de la sala junto a los otros nueve, tus olvidados.  
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CORRER POR EL AVISO 

Ricardo Bugarín 

 

Leímos el aviso y salimos corriendo. Cada cual pilló al 

voleo lo que tenía a mano y salimos para la calle. Cuando llegamos 

al descampado nos la encontramos. Estaba ahí redonda, gigante, 

inmensa, azul y callada. No se veía nada por los alrededores. Nos 

fuimos juntando a prudente distancia y cada cual comenzó con 

sus exclamaciones y comentarios. Algunos decían de acercarse, 

otros de tirarle piedritas a distancia, otros de hablar por altavoces, 

otros agarrar un avioncito del aéreo club y mirarla desde arriba, 

otros de remolcarla hasta la plaza para estudiarla. Se nos fue la 

tarde completa en disquisiciones y al final nos regresamos cuando 

ya era noche cerrada. Y allí quedó en el campo, redonda, gigante, 

inmensa, azul y callada. 
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Esta edición digital de A puerta cerrada.  
Antología de microficción de autor, 

coordinada por Caro Fernández, Leo Mercado y José 
Manuel Ortiz Soto, se terminó de 

diagramar en Lima – Perú en febrero de 2021. 



En momentos en que la humanidad se encuentra 

A puerta cerrada, sin salir a las calles, sin contacto físico y 

recluida en sus viviendas, un género literario denominado 

minificción, microficción, microrrelato, minicuento, o 

como usted prefiera llamarlo, reaparece en el escenario 

cultural de la mano de Caro Fernández, Leo Mercado y 

José Manuel Ortiz Soto, tres escritores latinoamericanos, 

argentinos los primeros y mexicano el último, quienes 

borrando los límites fronterizos y conscientes de que este 

formato textual responde a una sociedad vertiginosa como 

la nuestra, apuestan estos días por demostrar que el 

sedentarismo contemporáneo también requiere de una 

lectura brevísima, cuyas resonancias sea duradera.

Rony Vásquez Guevara

Quarks
Ediciones Digitales


	PÁGINA DE CRÉDITOS - MODELO.pdf
	Página 1
	Página 2

	PORTADA.pdf
	Página 1

	CONTRAPORTADA.pdf
	Página 1

	CONTRAPORTADA.pdf
	Página 1




